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La  Légende  d'Antonia 


DU     MÊME     AUTEUR 

Les  Lauriers  sont  coupés,  roman,  précédé  des  Hantises,  et  de  Trois 
Poèmes  en  prose,  nouvelle  édition,  avec  portrait  de  l'auteur 
d'après  Anquetin. 

L'Initiation  au  péché  et  a  l'amour,  roman. 

La   Comédie  des    amours,  vers. 

Litanies,  6  mélopées  de  chant  et  piano. 


EDOUARD    DUJARDIN 


Anto  n  i  a 


Légende  dramatique  en  trois  parties 


A  N  T  0  N  I  A 

LE     CHEVALIER    DU    PASSÉ 

LA     FIN    D'ANTONIA 


Nouvelle   édition 
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PARIS 

SOCIÉTÉ    DV    MERCVRE    DE    FRANCE 
XV,   RVE  DE  l'échavdé-saint-germain,   XV 
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IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE  : 

Six  exemplaires  sur  japon  impérial,  numérotés  de    i  à    6 
et  dix  exemplaires  sur  hollande,  numérotés  de  7  à  16 


JUSTIFICATION    DU   TIRAGE 


PQ 

333  0 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays,    y   compris  la  Suèd 
et  la  Norvège . 


AVANT-PROPOS 


Au  moment  de  mettre  la  dernière  main  à  une  œuvre  nouvelle  à 
quelle  plusieurs  années  auront  été  consacrées,  ce  n'est  pas  sans 
lelque  émotion  que  Fauteur  a  repris,  pour  en  préparer  une  nou- 
lle  édition,  ces  trois  pièces  vieilles  la  première  de  huit  ans,  la 
o/s/ème  de  six  ans...  Grande  humani  aevi  spatium!... 
L'expérience  de  la  représentation  théâtrale  n'aura  certainement 
is  été  inutile  à  l'auteur,  tant  pour  de  nouveaux  travaux  que 
far  la  revision  des  trois  parties  de  la  Légende  d'Antonia.  Ouel- 
les-nns  de  ces  neuf  actes  (les  seconds  actes  du  Chevalier  du  Passé 
de  la  Fin  d'Antonia,  en  particulier)  ont  été  bien  accueillis  du 
iblic  ;  d'autres  parties,  le  plus  grand  nombre,  ont  été  moins  heu- 
uses  ;  parmi  les  causes  multiples  d'insuccès  de  certaines  scènes, 
faut  évidemment  compte/-  ces  imprudences  de  langage  qu'un 
iblic  de  deux  cents  ou  de  deux  mille  personnes  assemblées  accepte 
facilement.  Presque  chaque  fois,  la  correction  s'imposait.  Mais, 
uf  une  exception,  rien  d'essentiel,  rien  d'important  n'a  été  changé  ; 
ces  trois  pièces  restent  bien,  avec  quelques  modifications  de 
tail,  celles  qui   ont   été  jadis  présentées  au  public. 


VIU  AVANT -PROPOS 

Dans  un  appendice,  V auteur  a  donné  quelques  indications  no* 
velles  pour  servir  à  la  représentation  des  trois  tragédies.  Enr 
voyant  en  effet  ces  pièces  après  siœ,  sept  et  huit  ans,  et  tout  en  • 
rendant  compte  des  graves  inégalités  et  des  témérités  grammat 
cales  que  la  critique  peut  leur  reprocher,  il  y  a  retrouvé  Vémotit 
de  lyrisme  qui  lui  a  autrefois  semblé  les  animer,  et  il  lui  a  é 
impossible  de  les  juger  indignes  d'intéresser  le  public.  Le  dran 
romantique,  avec  ses  péripéties  tumultueuses,  n'est  pas  la  seu 
forme  acceptable  du  drame;  et,  pour  avoir  de  moins  nombreusi 
représentations,  la  tragédie  a  su  et  saura  encore  émouvoir  et  in 
truire  la  foule. 

Mais  combien  d'œuvres  de  jeunesse  ont  dû  attendre,  pour  àvoi 
leur  jour,  que  leurs  auteurs  aient  abondamment  cessé  d'être  «  d\ 
jeunes  »  / 


Et  puisse,  le  jour  oà  Antonia  reparaîtra  devant  la  foule,  puiss 
t-il  se  retrouver  des  interprètes  tels  qu'ont  été  les  deux  créateurs, 
différents  l'un  de  l'autre,  si  admirables  tous  deux,  —  Mlle  Melli 
le  miraculeux  instrument  où  vécut  et  chanta  avec  la  plus  noble  fie 
lité  l'esprit  du  poème,  et  si  belle,  et  si  harmonieuse  !  —  M.  Lugr 
Poe,  qui,  pour  ses  débuts  dans  les  rôles  lyriques,  sut  donner  (av 
l'absence  de  voix  qu'il  faut!)  cette  expression  du  sentiment  in\ 
rieur  tant  rêvée  nar  quelques  poètes. 

Mari  i8gg. 


M.  Catullt-  .Vende s, 
le  premier  qui  fil  un  accueil  bienveillant 
à  mon  enlisée  dans  le  monde  des  lettres, 
en  dévoué  hommage, 

E.  D. 


!*•    PARTIE 


ANTONIA 

Trcujcdie  en  trois  actes 


âtre  d'Application, 
20  avril   1891. 


AVERTISSEMENT 


DE    LA    lrc    EDITION 


L'auteur  renvoie  les  lecteurs  à  V avertissement  du  volume  de 
vers,  la  Comédie  des  amours,  qu'il  vient  de  publier,  pour  les  quel- 
ques explications  concernant  la  forme  poétique  ici  employée  (i). 

La  tragédie  eTAntonia  a,  d'ailleurs,  été  faite  pour  être  repré- 
sentée; c'est  «  un  peu  d'émotion  »,  «  quelques  cris  de  passion 
humaine  »  qu'il  voudrait  faire  entendre  sur  le  théâtre. 

La  réduction  des  indications  scéniques  au  strict  minimum  rendra 
peut-être  la  lecture  du  volume  moins  aisée;  mais  il  a  semblé  que 
l'intérêt  littéraire  du  drame  était  dans  le  fait  même  du  dialogue 
et  que  les  maîtres  du  xvue  siècle  avaient  plutôt  raison  en  publiant 
le  texte  de  leurs  pièces  dans  leur  plus  fruste  nudité. 


Avril  i8qi. 


(i)  Ces  brèves  explications  concernanl  le  vers  libre,  qui  étaient  peut-êlre 
i;til<s  en  1891,  ne  l<'  sont  assurément  pins  en  1899. 


PERSONNAGES 


L'Amant, 

L'Amante, 

Paris, 

Chœurs. 


Vn  carrefour;  horizon  de  routes,  de  bois  et  de  montagnes, 
L'époque  romantique. 


ANTONIA 


Icb  sah  ihn  und  lachte. 

PARS  (FM, . 


ACTE     PREMIER 

SCÈNE  I 

Chœur  de  Bourgeois 

Ils  causent  entre  eux,  par  groupes. 


ier  Groupe 


Eh  bien,  n'est-elle  pas  d'âge 
Four  le  mariage? 

Entre  nous, 

Elle  montre  peu  de  goût 

A  prendre  époux. 

Pauvre  petite, 
Quelle  vie  d'ermite  ! 


LA    LEGENDE  D  ANTONIA 


Ne  la  plaignez  point; 
Ça  n'ira  pas  loin. 


Le  mariez-vous  pas  ? 

Toujours  en  cavalcades, 
En  mascarades, 
En  sérénades. 

Puisse-t-il  se  faire 
Plus  sédentaire  ! 

Il  nous  donne  du  mal; 
C'est  un  original. 


Quel  souci! 

J'en  suis  abasourdi. 

Mettre  un  point  d'honneur 
A  faire  le  bonheur 
De  filles  sans  cœur! 

Élever  un  garçon, 
Ne  penser  qu'à  son 
Éducation  ! 


2e  Groupe 


ier  Groupe 


Et  voir  ce  qu'on  aime 
Partir  pour  la  Bohême. 

2e  Groupe 

Nos  races 

Derrière  nous  se  tassent. 

Si  nous  avons  vécu, 

Le  jour  de  vivre  aux  autres  est  venu, 

Et  nous  rêverions  pour  eux 

Les  jours  heureux 

Oui  n'échurent  point  aux  aïeux, 

Si  nous  ne  savions 

Que  ce  sont  des  chansons. 

rer  Groupe 
Pourquoi 
Est-ce  que  l'on  voit 

Sitôt  désunies 

Les  unions  les  mieux  assorties  ? 

Pourquoi  jamais 

Les  cœurs  l'un  pour  l'autre  faits 

N'ont-ils  la  chance 
De  faire  connaissance? 
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2&  Groupe 


Ame  sœur, 
Mon  cœur 
Eût  été  ton  serviteur  ; 

Mais    tu  fuis, 
Et  j'en  suis 
Pour  mes  ennuis. 

Ames  ensemble  appareillées, 
Vous  naufragez  ; 

Ames  aux  envols  fous, 
On  nous  voue 
Aux  loups. 

Un  Vieillard 

Ames  tard  advenues, 

Qui  n'avez  point  connu 

Celles  pour  qui  vous  étiez  élues, 

0  vous  qui  tour  à  tour  et  selon  l'heure 
Avancez  dans  le  rire  et  la  douleur, 

Vous  qui  savez  combien  fuyants  dans  l'espace 

Les  rêves  passent 

Et  sont  loin  et  sans  recours  et  sans  trace, 


Et  qui  parfois  avez  tremblé,  comme  si  quelque  malédiction 
Peut-être  pesait  sur  vos  fronts, 

G  vous,  cœurs  pitoyables,  cœurs  apitoyés, 
Vous  au  sort  orio-inel  liés, 

Voyez  !  * 

Sous  vos  yeux  d'irrésolus 

Deux  amants  vont  paraître  et  s'acheminer  vers  l'absolu. 

L'homme  du  destin 
Vers  vous  s'en  vient  ; 

Et  puis  ce  sera  elle, 

Celle 

En  qui  le  désir  étincelle. 

Tous  deux 

Joindront  leurs  pas  hasardeux 

Tous  deux  à  l'expérience 
Apportent  leur  inconscience. 

Ce  sont  des  cœurs,  ce  sont  des  âmes  ; 
Une  nécessité  lointaine  les  réclame; 

Il  est  né  afin  de  s'unira  elle, 

II  l'appelle, 

11  n'attend  que  ses  bras  d'immortelle; 
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Elle,,  elle  est  née  pour  lui, 

pile  est  le  miroir  où  son  image  luit, 

Elle  est  l'astre  de  sa  course  dans  la  nuit. 

Car  nulle  âme  n'existe  à  qui  ne  réponde 
Quelque  fraternité  profonde. 

Oh  voyez  ! 
Songez  ! 

Voici  que  le  destin  pour  cette  fois  institue  et  vous  monlre 
La  mystérieuse,  la  terrible,  la  divine  rencontre. 


Le  Chœur  de  Bourgeois 

ier  Groupe 

Enfants, 

Quels  olifants 

Chanteront  vos  cris  triomphants, 

A  l'heure  où  se  dévoile 
Votre  étoile  ? 

Pauvres  innocents, 

Quelles  harpes  auront  d'assez  tristes  accents 

Pour  accompagner  vos  soupirs  languissants, 

A  l'heure  des  désastres, 
Lorsque  se  cachera  votre  astre? 


»e  Groupe 


Pauvres  agneaux, 

Epars  à  nos 

Quatre  points  cardinaux  ! 

Innocentes  victimes 

Des  crimes 

Des  ancêtres  sublimes  ! 

Humbles  martyrs 
Des  devenirs, 

Hochets  des  destinées, 

Éternels  inadvenus  des  hyménées  ! 


ier  Groupe 


Hé!  hé!  nous  y  passâmes, 
Par  les  jours  de  flamme, 
Par  les  deuils  de  l'àme. 

Nous  fûmes  jeunes 

Nous  connûmes  les  jeûnes 


Et  les  indigestions 
De  passions, 


Les  excès 

Et  les  vains  souhaits. 
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2*  Groupe 


Ah  !  du  temps  des  cueillettes, 
Les  bonnes  amourettes 
Et  quelles  chansonnettes  ! 

Quelles  douces  paroles, 
Quelle  chaleur  d'hyperboles  ! 

Hé!  souvenez- vous  en, 
C'était  il  y  a  beau  temps, 
J'étais  un  pimpant  amant. 

Fi  !  vous  n'y  pensiez  guère, 
Vous  étiez  terre  à  terre. 

ier  Groupe 

Avez-vous  oublié  le  doux  âge  ? 
Nous  avions  de  frais  plumages, 
Nous  roucoulions  dans  les  bocages . 

Fûtes-vous  si  solide? 
Vous  aviez  déjà  des  rides. 

Nierez-vous 

Combien  j'étais  jaloux  ? 

Et  combien  tiède  ! 

Mais  c'était,  tout  de  même,  de  gais  intermèdes 

Qu'aujourd'hui  le  Seigneur  nous  aide  ! 


!-•'. 


2e  Groupe 

Maintenant  voici  l'automne, 
L'heure  sonne. 

Maintenant  voici  l'hiver, 

Et  vers 

D'autres  plages  volent  les  piverts. 

rer  Groupe 

Et  tranquilles 

Nous  quittons  la  ville, 

Nous  allons  vers  les  obscures  îles, 

Nous  prenons  la  file... 

2e  Groupe 

Nous  n'avons  pas  couru  dans  le  ciel  des  chimères, 

Nous  n'avons  pas  quitté  la  terre, 

Nous  avons  craint  le  tonnerre 

Et  nous  sommes  restés  où  vécurent  nos  pères. 

Ils  s'éloignent . 


SCENE  II 


Tombée  du  soir. 

Une  jeune  fille  est  entrée  tout  à  l'heure;  elle  porte  une  gerbe  de 
fleurs  qu'elle  dépose  sur  un  tertre,  près  d'une  fontaine.  Au  mo- 
ment où  les  bourgeois  ont  disparu,  elle  aperçoit  au  fond  de  la  scène 
un  homme  qui,debout,  seul  et  immobile,  considère  le  ciel  que  dore 
le  couchant. 


L'Amante 

Un  étranger  sur  le  chemin... 

Peut-être  qu'il  est  las,  qu'il  a  soif  et  qu'il  a  faim... 

Sans  doute  que  c'est  un  voyageur 

Qui  cherche  depuis  des  heures 

Un  abri  contre  la  nuit  et  le  malheur... 

C'est  un  homme  qui  a  erré, 
Qui  a  pleuré... 

Et  vers  qui  vont  montant 

Mes  plus  profonds  apitoiements. 
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L'Amant 

à  part 

Oh  !  site  de  rêve 

Oui  des  profondeurs  du  couchant  se  lève! 

Pays  de  songe 

Où  sans  fin  l'occident  se  prolonge  ! 

Vision  vermeille, 

Magnificence  sans  pareille, 

Rayonnement  de  l'atmosphère  qui  m'émerveille! 

Devant  moi 
J'aperçois 

De  fabuleux  sommets, 
De  radieux  palais, 

Des  altitudes 

Où  reposer  toutes  lassitudes. 

Où  peupler  toutes  solitudes, 

Des  promontoirs 

Où  s'abriteraient  tous  espoirs. 

Et  moi  qui  viens  de  loin, 

Qui  de  quelque  chose  de  miraculeux  ai  besoin, 
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Moi  dont  le  front  s'est  obscurci 

A  de  longs,  de  mortels,  de  désespérants  soucis, 

Je  te  salue, 

Soir,  lumière  du  soir  tant  attendue, 

Si  tard  venue, 

Si  suprêmement  apparue  ! 

L'Amante 

à  part 

0  miracle  !  ô  douceur  1  ô  prodige  ! 

Vertige 

D'un  monde  de  ravissement  et  de  prestige  ! 

O  frissonnement  ! 
Invincible  attendrissement  ! 

Les  cœurs  en  les  plus  hautes  attentes  s'évadent, 
Et  dans  l'air  montent  de  mystiques  sérénades. 

Rêves  des  temps  anciens' 

Le  troubadour  est  venu  et  je  viens. 

L'Amant 
Soir  sacré! 

L'Amante 

Soir  diapré! 


c^ 


L'Amant 

Soir  d'apothéoses  ! 

L'Amante 
Soir  de  magnolias,  de  lys,  de  roses  ! 

L"  Amant 
Soir  fatidique! 

L'Amante 
Soir  de  parfums  et  de  baumes  et  de  musique  ! 
Elle  s'avance  vers  lui. 

L'Amante 

Étranger  dont  les  traits  sont  si  pâles  et  si  défaits, 
Je  devine,  je  comprends,  je  connais 
Vos  plaies. 

De  mes  doigts  purs 

Je  toucherai  vos  blessures, 

Je  panserai  ces  brûlures, 

Et  la  soif  du  voyage, 

La  soif  aride  des  mirages, 

La  soif  des  regrets  les  plus  sauvages 

S'envolera  vers  les  nuages. 
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Je  vous  tends  la  coupe  salutaire, 

Moi,  celle  à  qui  sur  la  terre 

Vous  vous  êtes  rencontré,  voyez  par  quel  soir  de  mystère! 

Venez,  et  que  votre  cœur 
Boive  à  la  liqueur  ; 

Pour  ouvrir  à  vos  lèvres  la  route, 

Les  premières,  je  veux  que  mes  lèvres  y  g-oûtent. 

Venez,  et  song-ez  à  connaître 

Si  l'être 

En  quelque  nouveau  baptême  ne  saurait  renaître. 

La  coupe  de  mes  mains,  baume  ou  calice, 

Sera  le  philtre  de  salut  et  de  sacrifice, 

Afin  que  votre  âme,  dans  la  vie  ou  dans  la  mort,  guérisse. 

Elle  a  pris  un  vase  dans  la  fontaine,  et,  après  y  avoir  trempé 
ses  lèvres,  le  lai  tend. 

Maintenant  tous  deux  parlent  en  une  douce  causerie. 


L'Amant 

Oui,  j'ai  quitté  ma  patrie, 

C'était...  tant  d'années  se  sont  enfuies 

Que  j'ai  presque  oublié  ces  heures  évanouies. 


L'Amante 

Je  n'ai  rien  quitté, 

Mais  les  temps  écoulés 

Sont  comme  s'ils  n'avaient  pas  été. 

L'Ama  NT 

Je  suis  celui  qui  ne  sait  plus 
Rien  des  temps  révolus. 

L'Amante 
Là-bas  est  ma  ville  ; 
Tranquille, 
J'allais  des  jours  inutiles. 

L'Amant 

Je  courais  des  courses  vaines, 
Je  traversais  des  cités  incertaines. 

L'Amante 

Ici,  mais  aussi  loin 

Qu'aux  pays  les  plus  lointains, 

J'attendais  depuis  le  matin. 

L'Amant 

Vous  rêviez  de  voir  advenir 

A  l'horizon  la  voile  de  quelque  navire. 
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L'Amante 

Et  vous,  triste  ami,  vous  cherchiez 
Une  terre  où  reposer  vos  pieds, 
Et  puis  vous  répandiez 
Parmi  les  êtres  vos  pitiés. 

Maintenant  voyez  quel  soir  doux 
Est  descendu  sur  nous, 

Et  s'il  ne  semble  pas  que  le  destin  veuille  surseoir 
Aux  erreurs  et  aux  mauvais  vouloirs. 

L'Amant 

Le  destin  !  il  a  fait  que  vous  fussiez  là 

A  l'heure  où  je  passai  devant  la  ville  que  voilà  ; 

Et  puis  il  a  fait  que  mes  yeux  languides 
Devinssent,  en  ce  merveilleux  instant,  lucides. 

Maintenant  votre  âme  invisible 
Prend  sa  forme  sensible, 

Et  votre  visage 
Est  son  image, 
Son  gage. 

Oui,  votre  figure 

Est  une  ressemblance  sure: 


lui,  je  connais  votre  âme, 

yant  contemplé  votre  face  de  femme. 

>ù  va  l'amour, 

inon  vers  l'àme  qui  par  les  traits  se  fait  jour? 

i  l'on  aime, 

le  que  l'on  aime,  n'est-ce  pas  l'àme  même? 

)ans  celle  que  l'on  a  vue  radieuse  apparaître, 
îous  l'apparence  n'^dore-t-on  pas  le  réel  être? 

)ui,  je  vous  ai  comprise  ; 

►Totre  personne  dans  vos  yeux  se  réalise  ; 

"elle  que  je  salue, 
7est  la  toute  attendue, 
L'authentique  et  l'élue. 

Car  n'est-ce  pas  que  par  ce  soir  de  paradis 
Dans  votre  âme  le  regard  de  mon  âme  descendit? 

L'Amante 

Oui,  que  de  mon  cœur  mes  paupières  soient  le  seuil, 

Et  que  mes  pensées  s'effeuillent 

Dans  le  songe  qu'arbore  mon  front  à  votre  œil! 

Moi,  je  lis 

Dans  vos  regards  pâlis 

Tant  d'espoirs  abolis  ! 
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Oh!  jusqu'au  fond  de  mon  esprit  lisez 

Combien  de  hauts  désirs  en  cette  âme  gisent  enlizés. 


L'Amant 

Les  lumières  s'allument, 

Elles  percent  la  brume, 
Là-bas  la  ville  fume; 

Les  plaines  s'entourent 

D'un  voile  de  velours 

Et  de  l'horizon  les  astres  accourent, 

La  nuit  va  venir, 

Le  jour  va  finir, 

C'est  le  soir  aux  antiques  sourires, 

Le  soir,  le  soir  propice  aux  devenirs. 

Dans  une  sorte  de  marivaudage  attendri 

Demoiselle, 

La  vêprée  est  belle 

Pour  aller  vers  les  asphodèles 

Où  les  ombres  se  mêlent. 


L'Amante 

Laissons  les  asphodèles  et  fuyons  l'ombre, 
Le  chemin,  monsieur,  est  trop  sombre. 


2  3 


L'Amant 

Eh  bien,  demoiselle,  le  so  r 

[nvite  à  s'asseoir 

Sur  le  banc,  au  long-  du  mur  noir. 

L'Amante 
-.es  fleurs,  monsieur,  se  sont  fermées, 
-.es  oiseaux  aux  nids  sont  rentrés. 

L'Amant 

Combien  les  paroles 

Dans  la  nuit  montante  s'envolent 

En  plaisantes  girandoles  ! 

L'Amante 
Hais  combien  le  silence 
Sous  les  ombres  denses 
ilst  plus  cher  au  cœur  et  plus  tendrement  le  balance  1 


Uler  à  deux, 
"est  mieux. 


^on,  non,  non,  la  nuit 
Chacun  fuit 
-e  bruit. 


L'Amant 


L'Ail 
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L'Amant 
Jeune  fille, 
Quand  les  pupilles 
D'étincelles  et  de  douceurs  brillent, 

Quand  les  paupières 

Battent  dans  l'air 

Comme  des  ailes  éphémères, 

Quand  en  les  mains 

Courent  ces  tressaillements  divins, 

Quand  les  cheveux 
Encadrent  les  yeux 
De  ces  replis  soyeux, 
De  ces  reflets  mystérieux, 

Jeune  femme, 
C'est  l'âme 
Qui  s'exclame. 


L'Amante 


Oh!  le  fin  cajoleur, 

Qui  juge  l'heure 

Favorable  aux  propos  flatteurs  ! 

Le  joli  galant! 

Que  de  compliments! 


Est-ce  donc  que  mon  visage 

Encourage 

Les  discours  volages'? 


L'Amant 


Sur  votre  visage  ainsi  qu'en  votre  cœur  je  vois 
Le  soir  merveilleux  qui  s'éploie... 
Regardez  !  le  soir  monte,  le  soir  croit. 

Se  rapprochant  Vun  de  Vautre  : 

L'Amante 

Oui,  dans  les  allées 

Les  giroflées 

De  senteurs  se  sont  gonflées... 

L'Amant 

Tout  enchante 

Les  âmes  jadis  souffrantes. 


L'Amante 


Les  gazons 


Sont  tièdes,  les  airs  sont  profonds, 

Les  feuilles  des  arbres  lointains  se  penchent  vers  nos  fronts.., 


L'Amant 


Tout  appelle 

Les  âmes  nées  immortelles. 
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L'Amante 

Et  dans  l'espace  épanoui 
S'étendent  des  charmes  infinis... 

L'Amant 
Cherchons  des  roses, 

L'Amante 

Eparses  parmi  les  métempsycoses; 

L'Amant 
Cherchons  des  chansons, 

L'Amante 
Si  là-bas  il  en  flotte  dans  les  vallons  ; 

L'Amant 

Nous  trouverons  des  bois  d'oranges, 

L'Amante 
Nous  frôlerons  des  ailes  d'anges; 

L'Amant 
Des  voiles  blanches 

L'Amante 
Glisseront  tout  au  long  des  branches; 


ANTONIA  27 

L'Amant 


Nous  cueillerons  de  beaux  calices, 


L'Amante 
Je  fleurirai  mes  tresses  lisses, 

L'Amant 

Cependant  que  des  guitares, 

L'Amante 
One  des  fanfares 

L'Amant 
Harmoniseront  nos  pensées, 

L'Amante 
Nos  pensées  bercées, 

L'Amant 
Nos  bras  unis, 

L'Amante 
Nos  cœurs  amis. 

L'Amant 
0  soir! 
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O  nouvel  espoir! 


O  rêve! 


Désir  qui  s'achève! 


L'Amante 


L'Amant 


L'Amante 


L'Amant 


Jeune  fille,  ô  jeune  femme,  ô  vierge, 

Voyez  parmi  la  floraison  de  ces  claires  berges 

Combien  hyménéale  autour  de  nous  la  nuit  émerge  ! 


SCÈNE  III 


Le  Vieillard  s'avance. 


Le  Vieillard 

Vous  voici  donc  arrivés 
A  l'heure  des  fatalités. 

Vous  avez  touché  la  frontière; 
Le  monde  est  derrière  ; 

Devant,  voici  les  cimes; 
Ici,  c'est  le  porche  sublime. 

Vous  pouvez  aller  en  avant, 

Vous  entrerez  dans  l'inconnu  béant, 

Et  la  terre  s  embrumera  des  vapeurs  du  couchant. 


Oh  !  détournez  vos  regards, 

Arrêtez  le  char, 

Abandonnez  la  route  des  rêves  épars, 

Acceptez  le  monde  et  d'y  être  heureux  quelque  part  ! 
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Vous  venez  de  connaître  une  heure 

De  tranquille,  de  pur  et  suave  bonheur  ; 

Sans  avoir  dit  des  mots  douloureux, 
Vous  avez  eu  les  doux  badinages  gracieux. 

Mais  si  vous  avancez, 

Si  vous  suivez  au  ciel  le  chemin  d'astres  de  vos  désirs  inexaucés, 

Tremblez  d'entrer  dans  la  mer  orageuse 
Et  que  le  vent  des  choses  fabuleuses 
Ne  tempête  sur  vos  âmes  houleuses. 

L'Amant 

Nous  n'arrêterons  pas 

Nos  pas 

Au  premier  glas  ; 

Nous  aurons  les  confiances  téméraires, 

Nous  ne  ferons  pas  taire 

Les  voix  qui  chantent  en  nos  atmosphères  : 

Nous  prolongerons 

Les  chansons 

De  nos  divinations; 

Nous  laisserons  venir 

L'avenir 

A  la  beauté  de  nos  désirs; 
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Et  nous  suivrons  parmi  les  choses  toutes  oubliées 

Les  hymnes  continuées 

De  nos  deux  mains  liées 

Et  de  nos  têles  l'une  à  l'autre  appuyées. 

Va! 

Nous  ne  demeurerons  pas  là  ; 

Nous  tendons  nos  voiles 
Vers  les  étoiles. 

N'est-ce  pas,  amie,  que  nous  irons 

La  route  tout  entière  de  nos  vocations? 


L'Amante 

Si  le  vent  d'est  se  lève, 

Le  sable  des  grèves 

S'envole  aussitôt  vers  les  pays  de  rêve; 

Quand  naît  l'aube  nouvelle, 

L'oiselle 

Secoue  ses  ailes  ; 

Que  le  ramier  paraisse, 

Et  les  colombes  ont  des  frissonnements  et  des  allégresses  ; 

La  charmille 

Fleurit  dès  que  le  mai  brille  ; 
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Et  lorsque  les  marées 

Se  gonflent  dans  les  mers  azurées, 

Les  vagues  éternellement  montent  vers  les  jelées. 

Va  !  mon  cœur 

Suivra  le  chœur 

Que  mènent  ses  langueurs. 

Muet  serrement  de  mains. 

Cependant  le  Chœur  des  Bourgeois  est  entré  au  Jond  du  théâtre. 
Les  deux  jeunes  gens  se  séparent. 

Lentement,  le  Vieillard  s'éloigne,  et,  se  retournant  : 

Le  Vieillard 

Allez,  enfants!  les  destinées 

A  jamais  vous  tiennent  enchaînés. 

L'Amant  a  disparu. 

Plusieurs  groupes  de  jeunes  filles  portant  des  fleurs  arrivent 
peu  à  peu  et  entourent  l'Amante;  quelques-unes  s'asseoient  sur  le 
tertre  près  de  la  fontaine;  elles  se  mettent  à  trier  et  rassembler 
les  fleuris.  Les  Bourgeois  s'approchent  tout  en  parlant  entre  eux. 

Le  Chœur  des  Bourgeois 

Jeunes  fous, 

Prenez  garde  à  vous  ! 

Vous  portez  vos  yeux 
Trop  haut  vers  les  cieux. 
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Demandez  à  la  fortune 
Des  choses  opportunes 
Et  non  la  lune. 

Enfants  de  la  terre, 
N'oubliez  pas  votre  mère. 

Ah  !  ces  gueux 
D'amoureux! 

Des  jours  si  doux 
Sont  passés  pour  nous. 

Mais  nous  avons  acquis  des  droits 
A  faire  entendre  notre  voix. 

Nous  sommes  la  raison; 
Nous  les  dirigerons. 

Écoutez  les  avis 

De  ceux  qui  connaissent  la  vie. 

La  nuit  tombe, 
Rentrez,  belle  colombe  ! 

Et  vous,  le  tourtereau, 
Retournez  au  hameau. 
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Les  honnêtes  gens 

Ont  un  temps 

Pour  leurs  amusements. 

Voici  l'heure  où  le  badinage  doit  finir  , 
L'heure  où  les  gens  et  les  lions  vont  dormir, 
L'heure  à  qui  nul  ne  peut  désobéir, 

C'est  l'heure  des  bonsoirs  et  des  adieux  ; 
Ainsi  le  veut  la  sagesse  des  vieux. 


SCENE  IV 


Les  derniers  moments  du  crépuscule  sont  venus;  les  étoiles  corn- 
lencent  à  poindre  lumineuses  dans  toute  l'étendue  du  ciel. 

Lentement,  par  petits  groupes,  les  Bourgeois  se  retirent.  Les 
'eunes  Jilles  sont  restées. 

Une  partie  de  la  scène  est  vide;  on  aperçoit  toute  la  profondeur 
\u  théâtre. 

A  ce  moment  parait  Paris,  le  berger  galant.  Heureux ,  insou- 
iant,  il  s'approche  de  V Amante.  Avec  un  sourire,  et  a" un  geste 
ague,  il  montre  le  paysage  nocturne  et  fleuri. 


1JA1\IS 

à  demi  voix 

telle! 

K)ici  des  fleurs  nouvelles, 

Des  fleurs  fraîches  nées 
Après  les  fleurs  fanées> 
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Des  fleurs  de  la  nuit 

Après  les  fleurs  d'hier  et  d'aujourd'hui... 

La  jeune  femmz  est  restée  immobile  et  sans  regard  Lui,  les 
yeux  toujours  vers  elle,  il  recule  de  quelques  pas,  et,  souriant 
encore  à  quand  même  de  lointains  espoirs,  en  parlant  il  s'éloigne 
à  travers  la  nuit. 


Paris 


Que  l'abeille 


Dédaigne  une  lointaine  treille  ! 


La  treille  où  son  désir  maintenant  Lutine 
Demain  sera  flétrie  et  orpheline. 

L'abeille  avide 

Alors  délaissera  les  grappes  vides. 

Demain  renaîtra  l'or 
De  l'aurore, 

Et  le  berger  reviendra, 
L'abeille  se  réveillera, 
Tout  recommencera. 

//  a  disparu. 

Le  crépuscule  maintenant  est  silencieux. 
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L'Amante 


Qu'il  passe! 
Que  l'espace 
L'emporte  et  le  dissipe  et  l'efface  ! 

Je  n'ouis  qu'un  vain  flux  de  mots 

Et  je  n'ai  vu  qu'un  vol  fugitif  d'indécis  oiseaux... 

Qu'il  passe  et  que  tout  fuie  et  que  tout  meure  dans  le  brouillard! 
Mes  yeux  n'ont  plus,  pour  quoi  qui  vienne,  de  regard. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I 

La  nuit. 


Chœur   de  Vierges  Nocturnes 

ier  Groupe 
La  nuit  profonde 
Inonde 
Le  monde 
Du  flot  de  ses  magiques  ondes. 

Venez, 

Amenez 

Les  prédestinés. 

^e  Groupe 
L'ombre  nocturne 
Verse  sur  les  choses  l'urne 
Des  enchantements  taciturnes. 
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0  sœurs, 

Ouvrez  aux  cœurs 

Le  chemin  des  heures. 


ier  Groupe 


Nous  l'attendons, 
Celle  des  pardons 
Et  des  assomptions 

Nous  l'avons  laissée 

Attardée 

Dans  la  rosée. 

Mais  dans  la  nuit  médiatrice 
Nous  guidons  ses  seins  de  délices 
Vers  les  splendeurs  et  les  sacrifices. 

Et  sur  sa  tête  et  jusqu'aux  étoiles 

Nous  développons  le  voile 

De  la  nuit  sainte  où  tout  se  voile 

2e  Groupe 

0  terreur  !  ô  délire! 

Sœurs  des  créations,  sœurs  des  devenirs  ! 
0  frissonnement  de  demeurer  et  de  pâlir! 
N'est-ce  pas  que  tout  à  l'heure  il  va  venir  ci 

A  travers  les  roches 

Ses  pas  sont  plus  proches, 

Oyez  !  il  approche. 
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Oui,  pro fusez  la  nuit  divine, 
Voilà-t-il  pas  qu'il  s'achemine, 
L'orphelin  vers  l'orpheline  ? 

0  sœurs,  sœurs  du  ciel,  sœurs  des  monts, 

Sœurs  des  bois,  sœurs  des  rivières,  sœurs  des  vallons, 

Les  lois  s'accompliront 

Et  nous  chantons 

En  nos  rites  les  plus  féconds. 

Les  deux  Groupes 

Nuit, 
Luis 
En  circuits. 

Répands  sur  la  terre 
Ta  sombre  lumière, 
Tes  ténèbres  claires. 

Nuit, 
Bruis 
En  circuits. 

Répands  sous  les  deux  denses 

Ton  cadencé  silence, 

Tes  silencieuses  cadences. 


Suis 

Tes  circuits. 
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Répands  parmi  les  landes 
Tes  farandoles  en  guirlandes 
Tes  enguirlandées  sarabandes. 

ier  Groupe 

Ah  !  que  de  temps 
Ont  roulé  dans 
Le  cycle  des  ans, 

Depuis  que  l'un  et  l'autre 

Ont  échangé  leurs  saluts  d'apôtres! 

2e  Groupe 

Quels  gouffres, 

Quels  océans  de  soufre 

Entre  leurs  pas  s'engouffrent. 

Depuis  que  tous  deux 
Se  sont  dit  adieu  ! 


Ils  ont  erré, 
Ils  ont  cherché. 


1er  Groupe 


2'-  Groupe 


Et  voici 

Qu'ils  vont  être  ici 

Ceux  que  le  destin  unit, 


i. 
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Les  deux  Groupes 

Reluis, 
0  nuit, 
Eu  les  plus  distants  circuits. 

Epands  tes  marées 
Sur  les  plages  diaprées 
Que  ton  culte  a  consacrées. 

Bruis, 

0  nuit, 

En  d'insaisissables  circuits. 

Roule  tes  nuages 

Et  les  arômes  de  tes  plages 

Et  tes  enlacements  les  plus  sauvages. 

Poursuis, 

0  nuit, 

Ta  course  en  divins  circuits. 

Sommeille  dans  ta  veille, 

Veille  en  ton  sommeil, 

Rêve  en  tes  sommes  et  tes  éveils, 

Epanche-toi  dans  tes  rêves  vermeils. 

ier  Groupe 

Écoutez  ! 

Des  pas  résonnent  dans  les  fourrés. 
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Les  feuillages  s'ag-itent, 
Les  cœurs  palpitent. 


Oh  !  là-bas  voyez! 

Ce  sont  eux,  les  fiancés, 

La  foret  frissonne, 
Les  âmes  rayonnent. 


Hosannah ! 

Ceux  que  le  sort  appela... 


Hosannah  ! 
Les  voilà. 


2°   Groupe 


ier  Groupe 


2G  Groupe 


SCÈNE  II 


Arrivent  V Amant  et  l'Amante.  Le  Chœur  se  retire  au  fona 
de  la  scène. 


Le  Chœur  des  Vierges  Nocturnes 

Qu'au  loin  les  cieux  en  cet  instant  Se  drapent 
De  pâles  et  de  claires  et  d'harmonieuses  nappes  ! 

Que  les  faux-bourdons 

Longuement  vibrent  au  fond  des  airs  profonds  ! 

Montez,  encens  mélancoliques, 

Fumez,  portiques 

Des  eaux,  des  bois,  des  prés,  des  lacs  mystiques  ! 

Eclosez,  fleurs  ténébreuses, 

Fleurs  capiteuses, 

Fleurs  des  nuits  heureuses  ! 
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Fontaines, 

Chantez  sous  les  herbes  sereines  ! 

Myrrhe,  cinname,  encens,  exaltez-vous, 
Parfums  des  épouses  et  des  époux  ! 

La  brume 

Des  amours  éternelles  s'exhume, 

Les  cieux  s'allument, 

La  nuit  rayonne, 

Et  l'heure  des  fatalités  qui  s'accomplissent  sonne. 

Elles  disparaissent. 

L'Amant 

Oui, 

Le  temps  des  mots  frivoles  s'est  enfui, 

Et  nous  avons  ouï 

Les  incantations  suprêmes  de  la  nuit. 

Naguère, 

Par  un  soir  d'ombre  familière, 

Nos  voix  alternèrent 

En  réciprocités  de  paroles  légères; 

Mais  le  cours  a  passé  des  choses  inutiles 
Et  des  promenades  aux  faubourgs  des  villes 
Et  des  flirts  juvéniles; 
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Dans  nos  êtres  sereins 

Montent  à  présent  les  mots  divins. 

Les  visions  qu'au  travers  des  lassitudes 
Et  des  épreuves  rudes, 

Qu'aux  jours  lointains 
De  soifs  et  de  faims, 

J'apercevais  sous  le  mirage 
De  mes  pâles  voyages, 

Les  vagues  images  que  vos  yeux  distraits 
Dans  le  silence  de  votre  âme  imaginaient, 

Voyez, 

Tous  nos  rêves  nous  surgissent  réalisés. 

Aux  années  anciennes, 

Quand  le  chant  des  antiennes 

Savait  charmer  nos  rêveries  aériennes, 

Lors  des  jours  triomphants, 
Quand  nous  étions  enfants, 

J'avais  une  mère, 

Et  sur  sa  face  tulélaire 

Des  lueurs  apparaissaient  de  la  vie  lointaine, 
Des  divinations  soudaines; 
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En  cette  grave  face, 

En  celte  face  pleine  de  grâce, 

J'entrevoyais 
D'autres  traits; 

Et  c'était  sous  cette  figure 

Une  nouvelle,  mal  discernable,  mais  lucide  figure, 

Une  image  divine  comme  elle  et  aussi  pure  ; 

N'est-ce  pas,  mère  aux  tempes  de  vieillesse  et  de  soucis  opprimées, 
Oue  vos  yeux,  vos  pâles  yeux,  vos  ternes  yeux  déjà  presque  fermés 
Me  reflétaient  ce  doux  visage  de  future  bien-aimée? 


Et  vous, 


Vou 


s  souvenez-vous  v 


Vous  avez  aussi 

Pressenti 

Le  visage  ami, 

Quand  vous  étiez  une  enfant  pâle 
Et  qu'au  retour  des  cathédrales 

Les  mains  paternelles 

En  des  caresses  éternelles 

Berçaient  vos  rêves  et  vos  ritournelles, 

Vos  yeux  puérils 

Lisaient-ils 

Au  fond  des  yeux  virils  ? 
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Et  vos  jeunes  pensées 
Erraient,  mollement  caressées, 

Parmi  ces  confusions, 
Ces  entrapparitions 

D'avenirs  incompréhensibles, 
De  bonheurs  intangibles, 
De  vag-ues  impossibles. 

J'ai  reconnu 

Celle  alors  entrevue, 
Lorsque  je  vous  ai  vue. 

Vous,  vous  reconnaissez 
En  votre  pensée 
Le  passé. 

Ce  qui  fut  prescrit 
S'accomplit; 

Les  plus  tardives  espérances 
Arrivent  à  la  conscience  ; 

Les  plus  fantomales  visions 
Ont  leurs  réalisations  ; 

L'hymne  des  prophéties  exaucées  résonne: 

Noire  automne 

Piayonne; 
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Les  fleurs  d'azur 
Donnent  les  fruits  murs. 

Epouse  immortelle, 
Qu'annoncèrent  à  mes  prunelles 
Les  yeux  maternels, 

Épouse  de  gloire, 
Epouse  de  mon  espoir, 

Épouse  de  délices, 
Dont,  ô  mère  propice, 
Tu  fus  l'annonciatrice, 

Venez  à  la  communion  vespérale 
Qu'aux  époques  primordiales 
Rêvaient  vos  lèvres  filiales. 

Tout  arrive;  voici  nos  mains; 

O  femme,  voici  l'heure  de  notre  hymen. 

Il  prend  son  front  et  la  tient  embrassée* 
Long  silence. 

Alors y  comme  tout  à  coup  frappée  dhine  vague  angoisse,  elle  se 
redresse,  le  visage  de  plus  en  plus  troublé,  hagarde  bientôt. 

L'Amante 
Oui... 

Tout  s'accomplit... 
Tout  ce  qui  fut  prescrit... 
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Tout  vient,  tout  advient,  tout  revient... 

Rien 

Ne  meurt  dans  l'océan  des  jours  anciens... 

Écoute  !... 

Là-bas,  tout  au  là-bas,  sur  la  route, 

Dans  les  replis  où  les  pensées  les  plus  ténébreuses  s'envoûtent 

Au  profond  des  grèves 
Le  souvenir  se  lève, 

Et  sur  les  sommets, 

Parmi  les  rocs  où  l'àme  affolée  se  complaît, 

La  malédiction  fatale  reparaît. 

L'Amant 

Que  dis-tu? 

Que  vois-tu? 

Où  s'en  va  ton  esprit  dans  le  vide  et  l'inconnu  ? 

De  quelle  détresse 

Est-ce  que  l'écho  t'oppresse? 

Tu  parles  d'anathème... 
Tes  joues  sont  blêmes... 

Ah  !  souviens-toi,  pauvre  âme  ! 

Le  soir  où  nous  nous  rencontrâmes, 
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Quand  la  poussière  des  routes  et  la  boue 
Salissaient  mes  genoux 

Et  que  mes  pas  chancelaient, 

Que  mes  yeux  perdus  se  fermaient, 


Ce  furent  tes  regards 

Oui  ranimèrent  mon  cœur  hasrard. 


A  mon  tour,  ne  puis-je  te  secourir 

Et  tarir, 

Si  tu  pleures,  la  source  du  mauvais  souvenir? 

Elle  s'avance,  et,  comme  si  elle  monologuait,  très  grave  et  liai 
farinée,  elle  parle. 

L'Amante 

Je  me  souviens  ; 

C'était  aux  temps  les  plus  anciens, 

Aux  époques  les  plus  solennelles; 
Car  je  suis  éternelle. 

Au  travers  des  historiques  villes, 

Des  continents  disparus  et  des  défuntes  îles, 

J'errais,  farouche  et  juvénile, 

Les  yeux  vers  les  palmiers, 
Tandis  que  des  ramiers 
Tombaient  du  ciel  anémiés, 
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Et  les  douces  voiles  de  ma  poitrine 
Se  gonflaient,  adolescentes  et  divines, 
Sous  des  tresses  de  lierres  et  d'églantines. 

Sauvage, 
Par  les  plages 
Et  par  les  âges, 

Je  marchais,  inconsciente, 

Au  milieu  des  races  fourmillantes, 

Et  j'arrivai  sur  les  cimes 
D'où  se  découvrent  les  abîmes. 

De  mes  yeux  éblouis 

Je  vis 

L'infini. 

Déploiement  vertigineux  de  l'horizon,        • 
Rayonnement  sans  fond, 

Autour  de  moi  c'était  l'immensité, 
Le  rêve  illimité, 

L'inaccessible, 
L'impossible, 

L'inconnu, 

Le  songe  éperdu, 

L'absolu... 
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Et  vers  là-haut,  et  vers  là-bas, 
Nubile,  je  tendais  les  bras! 

Va!  je  suis  condamnée 

Au  désir  inexaucé; 

Vouloir  sans  fin,  vouloir 
Sans  repos,  sans  espoir, 

Vers  un  ciel  fabuleux  languir, 

Et  ne  jamais  dormir, 

Ne  jamais  finir, 

Et,  à  l'heure  du  devenir, 

Toujours,  toujours,  toujours  fuir 

Oh  !  je  voudrais  mourir. 

Crains 

Lorsque  tes  mains 

Auront  touché  mes  seins, 


Si  ma  ceinture  de  vierge  choit 
Entre  tes  doigts, 
0  roi, 


Crains  les  menaces  de  mon  àme 
Je  suis  femme; 

Le  désir  originel 
Est  mon  état  éternel. 
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Je  t'aime  ; 

Aie  l'épouvante  que  moi-même 

Tout  à  l'heure  je  ne  blasphème  ; 

Je  t'aime  et  je  tremble 

Et  j'ai  le  frisson  d'être  ensemble  ; 

Tu  crois  avoir  mon  cœur; 
J'ai  peur. 

Oh!  si  nous  partions! 
Si  nous  nous  quittions  ! 

Si  tu  me  laissais  ! 
Si  tu  t'en  allais! 
Si  tu  oubliais  ! 
Si  tu  te  sauvais  ! 

Après  un  long  silence,  tous  deux,  chacun  à  une  extrémité  de  la 
scène,  ils  dialoguent,  les  yeux  égarés,  à  mi-voix. 


L'Amant 


0  fatalité  ! 
O  nécessité 
Des  calamités  ! 


Nuits  sans  sommeils! 
Matins  sans  soleils  ! 


L'Amante 


55 


L'Amant 

3  tourment  ! 
immense  accablement  ! 

L'Amante 

Midis  sans  azur! 

Soirs  impurs! 

Drients  dévastés,  occidents  jamais  murs! 


L'Amant 


L'ombre 
Sombre 
En  un  abîme  de  décombres. 


L'Amante 


Le  chemin  s'efface, 

Les  gémissements  s'amassent. 


Les  bruits  de  supplice 
Retentissent. 


L'Amant 


L'Amante 


Et  la  croix 
S'entrevoit. 
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L'Amant 


La  croix... 
Oui,  je  la  vois... 
Comme  autrefois... 

U  Amant  s'avance,  et,  à  son  tour,  parle  en  une  sorte  de  monc 
logue  extatique. 


L'Ai 


En  ces  temps  préhistoriques, 

Au  commencement  des  courses  fatidiques, 

Un  soir  d'ardente  veille, 

Un  soir  de  merveille, 

Un  soir  d'auréole  vermeille, 

La  première  femme 
Apparut  à  mon  âme. 

Et  l'archange  des  profondeurs  spirituelles 
Prophétisa,  la  face  voilée  de  ses  ailes. 

—  Le  sang-  de  tes  amours  se  répandra, 

Tu  pleureras, 

Elle  te  flagellera, 

D'épines  elle  te  couronnera, 

De  ta  chair  elle  te  dépouillera, 

Elle  te  crucifiera, 

D'elle  tu  mourras. 


VToici  la  carrière, 
Voici  le  calvaire, 

Voici  les  blessures, 
Voici  les  morsures, 
Voici  les  dents  de  remords  et  de  luxures, 

Et  voici  la  pâle  couronne 

Due  ses  mains  pâles  a  ton  front  donnent. 

Aime  ! 

Le  blasphème 

Est  pendu  à  ses  lèvres  blêmes  ; 

Offre  ton  cœur, 

Elle  y  versera  ses  rancœurs  ; 

5a  joie, 

[Test  que  tu  sois  sa  proie, 

d'est  qu'elle  te  broie 

Et  que  ta  cliair  fume  et  rougeoie. 

Et  puis  au  livide  sommet 
Voici  la  croix  et  le  gibet 

Et  les  clous 
Et  le  houx 


Et  le  vinaigre  et  le  fiel 
Et  la  ténèbre  dans  le  ciel 
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Et  les  huées 

Des  foules  prostituées 

Et  le  coup  de  lance 
Et  la  désespérance, 

Parce  que  vers  les  cieux 

Tu  as,  homme,  levé  les  yeux. 

Le  Chœur  des  Vierges  Nocturnes  apparaît  au  fond  de  la  scène 


Le   Chœur  des  Vierges  Nocturnes 

ier  Groupe 

Lorsque  sur  la  primitive  grève 

Eve 

Fut  condamnée  aux  erreurs  sans  trêve, 

Est-ce  qu'un  lointain  salut 

Ne  fut  pas  promis  à  ce  cœur  éperdu  ? 

2e  Groupe 

Lorsque  le  sang"  de  la  victime 

Coule  sur  la  cime 

Dans  l'horreur  des  nuits  sublimes, 

Est-ce  que  le  martyr 

N'entre  pas  en  son  plus  glorieux  désir? 
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ier  Groupe 

Bourses  vag-abondes 
îlparses  dans  les  mondes  ! 

Sst-ce  que  cette  nuit  d'apothéose 
s"est  pas  pour  que  de  grandes  choses 
^closent  ? 

2e  Groupe 

7leurs  dépéries, 
Étoiles  abolies, 
Splendeurs  enfouies  ! 

ist-ce  que  nous, 

L.es  essences  et  les  arômes  de  tout, 

sTous  n'avons  pas  tendu  nos  bras  de  nuit  lumineuse  sur  vous? 


i«jr  Groupe 


lelevez  vos  fronts, 
^os  visages  auront 
Des  rayons. 


2"  Groupe 


\eg-ardez  vos  yeux, 

^ue  les  deux 

>e  reflètent  en  vos  esprits  silencieux. 
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L'Amante 

0  choses, 

Vous  me  dites  de  profondes  métempsycoses; 

Vos  souffles  apaisent 
Les  terreurs  mauvaises  ; 

Vos  douceurs  enombrent 
L'horreur  des  nocturnes  décombres  ; 

Vos  enlacements  évoquent 
Les  anciens  colloques. 

0  nuit  des  fiançailles, 
Ordonnez-vous  que  j'aille 
Vers  les  nouvelles  épousailles  ? 

L'Amant 

0  jeune  fille,  ô  dame, 

Les  murmures  de  la  nuit  brament 

Dans  les  tréfonds  de  nos  âmes. 

Eh  !  qu'importe  souffrir, 
Qu'importe  mourir, 

Si  nos  êtres  se  sont  embaumés 
D'avoir,  un  instant,  aimé? 


Songes  vains  ! 
Oracles  lointains  ! 


L'Amante 


L'Amant 


Au  présent  radieux  qui  s'érige 

Nous  vous  immolons,  méchants  prestiges. 

Fuyez,,  illusions,  tristes  images  ; 

Nous  passerons  les  passages 

Des  héros,  des  demi-dieux  et  des  mages. 

0  fiancée, 

Mes  pensées 

Se  courbent  sous  les  prunelles  abaissées. 

Au  fond   de  la  scène,    le  Cliœur  forme    nn  demi-cercle  et  les 
entoure. 

L'Amante 

Entends-tu  sous  les  bois 

Les  voix 

Oui  proclament  notre  joie? 

L'Amant 

Vois-tu  les  rondes 
Qu'enroule  la  nuit  profonde? 
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Le  Chœur 
Évohé  !  les  tocsins 
Du  destin 
Sonnent  dans  les  ravins. 

L'Amante 
La  nuit  est  longue  et  continue, 
La  nuit  d'amour  se  perpétue. 

L'Amant 

Nous  aurons  des  heures  immenses, 
Des  sommeils  sans  souvenances. 

Le  Chœur 
Evohé!  tout  a  son  cours; 
Notre  puissance  est  sans  recours. 

L'Amante 

Mes  yeux  roulent, 

Mes  cheveux  coulent, 

Mon  âme  sombre  en  une  houle. 

L'Amant 

Viens... 

O  ma  vie  !.. .  ô  mon  bien  ! . . . 

Tu  m'appartiens...  je  t'appartiens... 

Ils  disparaissent. 


SCÈNE  III 


L'aabe. 

Le  Chœur  s'avance  rapidement. 


Le  Chœur  des  Vierges  Nocturnes 

Sœurs,  aux  cimes  des  branches 
N'est-ce  pas  l'aube  blanche? 

Sœurs,  n'est-ce  pas  la  matinale  brise 
Dont  frémissent  les  bruyères  grises  ? 

Écoutez!  le  martinet 
Crie  dans  les  gucrets. 

La  nuit  s'envole  ; 

C'est  l'aurore  ;  voyez  ces  pâles  banderolles. 

0  fraîcheur  qui  me  glace  ! 
0  fatigue  qui  me  harasse  ! 
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Les  insectes  s'éveillent, 

Le  ciel  s'envermeille, 

Le  jour  pointe  à  travers  les  treilles. 

Ici  nous  péririons  ; 
Fuyons, 

Vers  les  plages  où  luit 
La  nuit, 

Vers  les  rives  d'illusions, 
Vers  les  pays  de  nos  dilections, 

Ailleurs,  ailleurs, 

Vers  des  heures  meilleures  ! 

Elles  s'en  vont. 

Le  jour  augmente  rapidement.  La  scène  reste    vide.   Puis  des 
paysans  commencent  à  défiler,  au  fond,  sur  une  route. 


Lé  Chœur  des  Paysans 


ier  Groupe 


Aux  champs! 

Nous  sommes  les  paysans. 

Notre  pain  est  amer, 
Maigre  est  la  chère  ; 
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Mais  nos  jours  sont  tranquilles, 

Nous  vieillissons  loin  des  villes, 

Nous  nous  endormirons  dans  les  prairies  fertiles  ; 

Et  parfois  le  long  dés  sentiers 

Des  fleurs  se  penchent  sous  nos  pieds 

Dont  nous  parons  nos  amitiés. 

2 «  Groupe 

Nous  sommes  les  laboureurs, 
Les  moissonneurs. 

Nous  travaillons  sous  les  midis, 
Nous  montons  les  gerbes  d'épis  ; 

Autour  de  nous  sont  les  vastes  plaines, 
Nous  buvons  à  l'eau  des  fontaines; 

Et  le  soir  dans  les  feuillages 

Nous  assemblons  de  triomphaux  branchages 

Pour  revenir  dans  les  villages. 

Paris  arrive  le  dernier;  il  s'arrête  et  regarde  les  paysans  s'é- 
loigner. 


Paris 


Les  oiseiles  et  les  oiseaux 
Passent  sur  les  hameaux  ; 


06  LA    LÉGENDE   d'aNTONIA 

Les  oiseaux  avec  les  oiselles, 

A  larges  ailes, 

Dans  l'air  sans  fin,  ruissellent  ; 

Le  jour 

A  son  tour 

Et  chaque  chose  a  son  retour. 

Le  matin  brille;  l'air  est  clair,  le  ciel  plein  de  nuages  blancs; 
le  paysage  se  découvre  au  loin. 

Au  milieu  des  branches,  des  arbustes,  des  herbes,  les  cheveux 
dénoués,  la  robe  flottante,  telle  qu'une  Ophélie,  l'Amante  apparaît. 
Paris  V attendait-il?  Il  s'approche,  traversant  la  floraison  mati- 
nale. 

Paris 
0  belle, 
La  voici,  l'aube  nouvelle  ; 

Et  voici  ces  fleurs, 

Voici  ces  champs  en  pleurs, 

Afin  que  dans  les  feuilles 
Vos  mains  cueillent 

Et  mêlent  à  foison 
Les  floraisons. 

Écoutez!  et  voici  les  aubades 

Des  nymphes,  des  ondines,  des  hamadryades. 
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L'Amante 

Mon  esprit 

S'enfuit 

Vers  les  plus  nébuleux  des  nids... 

Dis,  est-ce  que  tu  répandras 
Sur  le  chemin  de  mes  pas 
Des  roses,  des  lys  et  des  lilas? 

Paris 

Oui,  des  fleurs  tard  venues, 

Des  fleurs  inconnues, 

Des  fleurs  entrevues 

Dans  vos  méditations  éperdues. 

L'Amante 

Mon  esprit  dans  les  collines 

Se  dissémine 

Et  des  reflets  les  plus  insaisissables  s'illumine. 

Dis,  est-ce  que  tes  lèvres  m'apprendront 
De  réciproques  chansons? 

Paris 

Des  chansons  d'aurore, 

Des  chansons  que  tous  ignorent. 
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L'Amante 


Paris 


Oh  !  quel  est  le  roi 
Qui  prenant  mes  doigts 

Me  conduirait  à  la  grève 
De  mon  rêve? 


Donnez  votre  main, 
Je  sais  le  chemin. 

L'Amante 

Et,  comme  en  un  songe  beau,      - 
Mon  âme  vogue  vers  le  Nouveau. 

Tandis  que  tous  deux  restent  immobiles,  Paris  sur  le  point  de 
prendre  sa  main,  attentif,  elle  dans  une  songerie  profonde,  entre 
l'Amant. 


L'Amant 


Femme,  que  fais -tu  ?. 
Où  vas-tu?... 


Paris 


La  gente  Thérèse 

Va  cueillir  au  bois  la  fraise; 


•■■•> 


La  douce  Colette 

Est  en  quête 

De  violettes  et  de  pâquerettes  ; 

L'espiègle  Jeanneton 
Court  après  les  papillons. 

Bel  amoureux, 

Beau  ténébreux, 

Hélas!  beau  lang-oureux, 

Ne  vous  attardez  point  dans  les  sentiers  ombreux. 

La  colombe  s'envole, 

Bien  fol 

Qui  voudrait  arrêter  sod  volî 

Un  silence. 

L'Amant 

à  part,  à  demi  voix 

Osez  les  espérances  téméraires, 

Ouvrez  vos  cœurs  aux  chœurs  des  plus  hautes  chimères, 

Oubliez 

Les  lois  du  monde  et  haussez-vous  en  avant  de  l'humanité, 

Vers  l'absolu 

Laissez  monter  vos  désirs  éperdus, 

Vers  les  étoiles, 
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Ce  qui  fut  prescrit 

S'accomplit... 

Oui... 

Les  destinées 

Nous  tiennent  enchaînés, 

La  mort 

Inéluctablement  pèse  sur  tout  effort, 

La  malédiction 

Est  sur  nos  fronts, 

L'an  a  thème 

Est  inscrit  dans  le  ciel  blême. 

Eh  bien,  puisqu'il  fallait,  à  l'heure  la  plus  solennelle, 
Que  l'erreur  originelle 
Se  renouvelle; 

Puisqu'il  faut  expier 
D'avoir  rêvé 
L'éternité, 

Que  le  sort  s'accomplisse! 

Mort  à  vous  deux,  la  criminelle  et  le  complice, 

Si  celui  qui  tombe  ce  n'est  pas  moi! 
Ic;,  traître,  et  défends-toi! 

Les  deux  hommes  ont  tire  un  poignard  de  leur  ceinture.  L'A- 
mante essaie  de  se  Jeter  entre  eux;  l'Amant  la  repousse. 
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L'Amant 

Loin  de  moi,  maudite!  et  si  je  dois  mourir,  que  je  meure 
Loin,  loin  à  jamais,  loin  de  tes  yeux  trompeurs  ! 

Ils  se  battent. 

Tout  à  coup  V Amant  pousse  un  grand  cri  et  tombe,  frappé  à  la 
poitrine.  Paris, blême,  blessé  lui-même,  perdant  du  sang,  s'adosse, 
chancelant,  contre  un  arbre. 

A  ce  moment  des  gens  arrivent,  accourant  de  toutes  parts,  avec 
des  cris  mêlés,  des  exclamations,  des  interrogations  multiples  qui 
s'entrecroisent.  Ils  forment  un  grand  cercle  autour  de  l'Amant 
étendu  par  terre  sans  connaissance  ;  des  femmes  le  soignent. 

Long  silence. 

Et  tous,  comme  en  une  sorte  de  répons,  à  mi-voix,  s'étant  incli- 
nés,, ils  murmurent  : 

Les  Femmes 

Que  le  regard  du  Seigneur 
Descende  sur  le  pécheur! 

Les  Hommes 

Et  que  sa  main  vengeresse 
Epargne  la  pécheresse  ! 

L'Amante  est  tombée  à  genoux,  et,  se  cachant  le   visage  de   ses 
mains,  elle  pleure  abondamment. 
Au  ciel  le  soleil  se  lève. 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE  I 


Le  matin. 

Au  Için,  les  cloches  a" une  église. 

Entre  un  vieillard. 


Le  Vieillard 

J'entends  les  cloches  ailées 
Qui  tintent  dans  la  vallée. 

....  0  saint  jour  du  dimanche! 

Le  bon  soleil  rayonne  dans  les  branches 

Et  des  bénédictions  du  haut  du  ciel  sur  les  hommes  se  penchent. 

Et  lui!  toujours  ce  regard  vide, 

Toujours  ce  front  livide  1 

La  vie 

A  presque  fui  de  ses  tempes  flétries 
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Et  la  pensée 

A  quitté  sou  àme  affaissée; 

11  ne  voit  plus, 
Ne  connaît  plus... 

Devant  tant  de  malheur 
Oui  retiendrait  ses  pleurs? 

Le  soleil  monte,  les  brumes  se  dissipent,  la  chaleur  croit; 

Voici  l'heure  où  le  malade  vient  respirer  les  senteurs  des  bois; 

La  chaleur  matinale 

Verse  un  baume  à  ses  pauvres  membres  engourdis  par  le  mal. 

Les  cloches  sonnent  ;  c'est  la  messe... 

Ah  !  nos  prières  pourraient-elles  venir  en  aide  à  sa  détresse  ! 

Arrivent  des  bourgeois;  parmi  eux  un  couple  de  jeunes  fiancés. 

Le  Chœur  des  Bourgeois 

Ah  !  les  beaux  enfants, 
Les  bons  garnements, 
Les  courtois  amants  ! 

Cette  jeunesse, 

Cela  vous  remet  en  liesse. 

Les  belles  mines! 

Comme  le  printemps  les  illumine! 
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0  temps  des  cerises! 

Temps  des  joyeuses  gaillardises  ! 

Le  Fiancé 

0  ma  petite, 

Comme  une  feuille  que  le  vent  agite, 

Ne  tremble  pas,  ma  marguerite. 

Sous  tes  sourires,  pourquoi  tes  rougeurs  ? 
Pourquoi,  en  tes  yeux  si  gais,  tes  yeux  songeurs? 

Est-ce  les  ariettes 
Des  fauvettes 
Qui  t'inquiètent, 

Ou  les  anecdotes 

Dont  les  vieux  nous  dotent? 

Mais  ils  radotent. 

Garde-toi  bien 
D'écouter  rien  ; 

Si  ta  main  s'appuie  à  mon  bras, 

Si  tu  mets  sur  mon  épaule  ce  front  las, 

Que  te  fait 

Que  les  arbres  de  la  forêt 

Et  les  fleurs  du  bosquet 

Et  les  herbes  hautes  du  marais 


Ou  les  papillons  de  l'air 
Concertent  à  notre  concert? 

Écoute  s'il  bat, 

Écoute  comme  il  chante  et  pleure  et  rit  et  bat, 

Ce  cœur,  ce  joli  cœur.,  ce  joli  petit  cœur-là  ! 


La  Fiancée 

0  mon  gentil  ami, 
Mon  cœur  est  endormi. 

Ainsi  qu'un  oiselet  qui  sur  les  toits  fleuris  se  pose, 
N'est-ce  pas  que  ce  cœur  repose? 

C'est  dans  le  satin 

De  tes  refrains 

Qu'il  a  fait  son  nid  ce  matin  ; 

Les  chansons  des  oiselles 
N'ont  point  d'ailes 
Dont  il  s'abrite  si  fidèle  ; 

Les  fleurs  des  bois 

Ont  de  moins  douce  soie 

Que  ta  voix. 

11  dort; 

Ah!  ne  l'appelle  pas  encor  ; 
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Sache,  il  dort,  mais  il  battra, 

Sache  qu'il  chantera  et  qu'il  s'éveillera, 

Ce  cœur,  ce  joli  cœur,  ce  joli  petit  cœur-là. 

Les   Bourgeois 

Et  ce  n'est  pas  tout; 

Ils  ont,  les  pauvres  bijoux, 

Dans  leur  jeu  d'autres  atouts. 

La  petite  déesse 

N'est  pas  une  pauvresse; 

Et  lui,  le  gas, 

Il  a  ses  deux  bras, 

Il  travaillera. 

Bon  espoir  et  courage, 
Jeune  ménage  ! 

Le  Seigneur  vous  aidera. 
Hourrahl 

Le  Vieillard  s'avance  rapidement . 

Le  Vieillard 

O  mes  amis! 

Sileiice,  de  grâce!  les  voici. 

Tous  se  retournent.  Au  fond  de  la  scène  appai'aissent  l'Amant  et 
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V Amante.  L'Amant,  blême,  défiguré  par  l'agonie,  les  yeux  sans 
regards  et  sans  pensée,  s'appuie  sur  les  bras  de  l'Amante  qui  le 
soutient,  presque  aussi  pâle  elle-même.  Ils  approchent  à  pas  longs 
et  difficiles. 

Le  Chœur  des  Bourgeois 

ier  Groupe 

Quel  est  ce  front 

Moribond 

A  qui  l'affre  de  la  tombe  fait  cet  air  profond  ? 

^e  Groupe 

Quelle  est  celle 

Non  moins  blanche  et  non  moins  solennelle, 

A  qui  le  souci  fait  ces  fixes  prunelles  ? 

ier  Groupe 
Paix  à  ceux 

2e  Groupe 
Qui  vont  souffrant  sous  les  cieux  ! 

icr  Groupe 

Quel  est  cet  exilé 

Natif  de  climats  ignorés 
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Qui  meurt  de  n'avoir  pu  rentrer 
Aux  natales  contrées  ? 


2e  Groupe 
Quelle  est  cette  étrangère 
Dont  le  visag-e  garde  la  pâleur  amère 
De  lointaines  traversées  sur  de  ténébreuses  mers? 

ier  Groupe 
Paix  à  ceux 

2c  Groupe 
Qui  pleurent  sous  les  cieux  ! 

1e1'  Groupe 
Quel  est-il, 
L'agonisant  juvénile, 

Qui  succombe  aux  soifs  infinies, 
Aux  désirs  jamais  accomplis? 

2e  Groupe 
Oh!  cette  sœur,  est-ce  un  ange 
Dont  l'aile  a  frôlé  quelque  fange, 

Et  qui  s'en  revient 

Par  les  calvaires  anciens? 
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ier  Groupe 
Paix,  paix  suprême  à  ceux 

2e  Groupe 
Oui  passent  lamentables  sous  les  cieux  ! 

1er  Groupe 
Et  nos  têtes  s'inclinent, 

2  e  Groupe 
0  frissonnement!  ô  terreur  divine  ! 

ie;-  Groupe 
Devant  ces  âmes  languissantes 

2e  Groupe 
Et  la  fatalité  qui  domine  toute  puissante. 

Ils  s'éloignent  en  silence. 

L'Amant  reste  seul  avec  V Amante  qui  veille  sur  lui  et  le  soigne. 


SCÈNE  II 

L'Amant 

Des  clartés  de  soleil 

Ont  passé  dans  les  ténèbres  du  sommeil; 

Dans  le  silence 

Ont  vibré  de  confuses  cadences; 

Dans  le  néant 

Quelque  chose  a  grouillé  et  va  croissant; 

Et  les  pensées  renaissent, 
Des  formes  paraissent; 

Des  souffles  profonds 
Montent  à  mon  front; 

La  lumière 

Rayonne;  l'air  s'éclaire; 

Je  vois,  je  respire,  je  vis, 

Et  mes  regards  en  la  douceur  du  pays 

S'étendent  et  se  reposent  jusqu'à  l'infini. 


0  montagnes,  vallons,  pics  aériens, 
Je  vous  reconnais  bien  ; 

Voici  les  sites  bleus, 

Les  clairs  cieux 

Où  s'ouvrirent  mes  yeux, 

Les  calmes  rochers  de  mousse, 
Les  pentes  douces, 

Les  sapins, 

Dont  les  arômes  sains 

Parfument  les  chemins, 

Et  ces  chères  collines 
Qu'un  été  éternel  illumine... 

Soleil,  soleil  des  mondes, 

Tu  reluis  à  mes  yeux  noyés  d'ondes; 

0  jour,  u  splendeur,  ô  chaleur, 
Tu  resurgis  dans  mon  cœur; 

Les  époques  anciennes 
Reviennent, 

Et  j'oublie 

Les  vieilles  agonies... 
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Car  je  sors  d'un  pays  bien  sombre, 

J'ai  traversé  les  plus  mornes  décombres 

Et  mes  yeux  s'étaient  faits  aux  pâleurs  de  l'ombre  ; 

Je  viens  d'illimitées  plaines  désertes; 

De  grises  ténèbres  elles  étaient  couvertes  ; 

Nul  bruit 

N'éveillait  le  trépidement  de  la  nuit; 

Nul  rayon 

N'éclairait  l'immensité  de  ces  horizons  ; 

Nul  mouvement,  nulle  apparence, 

Nul  spectre  de  quelque  existence 

Ne  vivifiait  ces  terres  de  désespérance. 

Mon  cœur  a  pris  usage 
Aux  livides  plages; 

Mes  vertèbres 

Se  sont  ployées  aux  rampements  sous  les  ténèbres. 

Mes  oreilles  aux  silences  funèbres. 

Clartés  du  soleil  vivant,  clartés  trop  vives, 
Clartés  tardives, 

Maintenant  vous  m'éblouissez; 

Assez  !  assez  ! 

Mes  prunelles  déjà  sont  lassées. 
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Je  veux  un  jour  aux  ondes  calmes, 
Je  veux  un  jour  voilé  de  palmes, 

Un  jour  limpide, 
Un  jour  candide, 

Un  jour  aux  doux  arômes, 

Aux  tiédes  baumes, 

Aux  bienveillants  et  familiers  fantômes... 

Comme  aux  temps 
Du  printemps... 

Et  V histoire  de  sa  vie  lai  revient  peu  à  peu... 

Te  souviens-tu  des  premières  années, 

Des  premières  pensées? 

Que  c'était  doux  alors  ! 
J'avais  des  cheveux  d'or, 
J'avais  des  yeux  d'aurore. 

Te  souviens-tu  de  la  fillette 

Qui  cueillait  des  violettes 

Et  s'enfuyait,  timide  et  coquette, 

Quand  le  hasard 
Croisait  nos  regards  ? 

0  fillettes,  ô  jeunes  filles,  ô  jeunes  âmes, 
0  les  futures  femmes  ! 
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Voici  la  route  ; 

Ecoute 

Son  pas  qui  s'approche  et  qui  doute  ; 

Aperçois-tu  sous  les  ormes 
La  fluette  forme  ? 

Dans  mon  cœur  et  dans  le  sien 
Entends-tu  qu'elle  vient, 

Juvénile, 

Virginale,  blanche  et  gracile? 

Oh!  elle  passera, 
Mon  cœur  l'adorera, 
Mon  âme  point  ne  l'oubliera, 
Elle,  elle  s'en  ira. 

Et  voici  les  villages  ; 
Là-bas  sont  des  rivages  ; 

Ici  sont  les  plaines, 

La  rivière  est  prochaine, 

La  ville  est  lointaine, 

Ici  sourdent  les  fontaines. 

Hameaux, 

Gardez-vous  le  repos 

A  ceux  qui  viennent  à  vos  ruisseaux? 
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Les  rondes 

Se  nouent  sous  les  feuillées  profondes  ; 

* 
Les  baisers  folâtres 
Egaient  les  âtres, 

Et  les  ménétriers 
Accompagnent  les  mariés. 

Moi,  je  suis  le  cours  végétatif 
Des  ruisseaux  au  long  des  ifs, 

Je  suis  les  ruisseaux  aux  ondes  coutumières 
Et  je  m'en  vais  vers  les  rivières, 

Vers  les  rivières,  vers  les  fleuves, 

Dans  les  grands  courants  où  s'abreuvent 

Les  multitudes  surgissantes,  à  mes  yeux  neuves. 

Je  vais  maintenant 

Avec  le  fleuve  grossissant. 

Ah  !  que  de  foules  ! 
Quelles  houles  ! 
Comme  croule 
Le  flux  qui  m'enroule! 

C'est  la  cité  qui  bouillonne  ; 
C'est  la  vie  qui  tourbillonne; 
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Et  je  passe,  ô  voyageur, 
Parmi  quelles  langueurs, 
Parmi  quelles  fureurs,* 
Dans  l'incognito  de  mon  cœur. 

Oh  !  que  de  femmes  ! 
Oh!  que  d'âmes! 
Que  d'impossibles  flammes  ! 
Les  villes  brament. 

Regarde  les  maisons, 

Guette  sur  les  balcons, 

Fouille  les  toits  et  les  horizons  ! 

Les  grandes  inconnues 

Passent  sous  mes  regards  éperdus. 

Où  vont-elles, 
Les  immortelles, 
Les  infidèles? 

Ahl  que  d'atours  ! 

Que  de  satins,  que  de  velours  ! 

Que  de  rêvées  amours  ! 

Et  mon  cœur  cherche  une, 

Mon  cœur  vogue  sur  les  lagunes  ; 

A  la  suite  de  fous  cheveux, 

Mon  cœur  marche  des  pas  hasardeux... 

Que  je  serais  heureux  ! 


Je  vous  aime,  je  vous  aime, 

Vous  êtes  mon  diadème, 

Ta  bouche  est  mon  saint  chrême... 

Et  tu  te  tais? 

Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  me  hais? 

Je  ne  t'aurai  jamais? 

Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 
Moi,  je  ne  t'aime  pas, 
De  toi  je  ne  veux  pas. 

Courons! 

Les  forgerons 

Forgent  dans  les  antres  profonds 

Les  glaives  de  nos  passions. 

Tu  me  hais,  je  t'adore; 

Tu  ne  veux  plus,  je  veux  encore. 

Et  je  pars, 

Je  vais  autre  part, 

Mes  yeux  hagards 

Sont  nés   pour  l'incessant  départ... 

Car  je  fus  le  voyageur  morne  ; 
Car  j'ai  franchi  toutes  les  bornes  ; 

Et  nul  jamais  ne  fut  plus  las; 

Oui  saura  jusqu'où  se  sont  perdus  mes  pas? 
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Mon  front  était  blanc  de  poussière  ; 
Mon  front  se  courbait  vers  la  terre  ; 

Quelles  errances! 
Quelles  désespérances! 

Quelles  lassitudes! 
Quelles  inquiétudes  ! 
Quelle  éternelle  solitude 

N'est-ce  pas  que  tout  semblait  fini, 

Et  que  l'heure  semblait  monter  du  Lammasabachtani  ?... 

Quand  j'ai  vu  ce  pays...  ces  sommets  radieux... 
Où  naissait  l'occident  fabuleux... 

Cette  nouvelle  grève... 
Ce  site  de  rêve... 

Quand  je  t'ai  aperçue, 

0  lumière  du  soir  si  longtemps  attendue, 

Si  suprêmement  apparue  ! 

i 

Oh!  je  sais... 

«  Je  devine,  je  comprends,  je  connais 
«  Vos  plaies.... 

«  De  mes  doigts,  de  mes  doigts  absolument  purs, 

«  Je  guérirai  vos  blessures... 

«  Je  veux  guérir  l'horreur  brûlante  de  vos  blessures... 


«  Oh  !  tenez  !  je  guéris  la  soif,  l'affreuse  soif,  et  rien  n'est  plus  de 
Je  suis  guéri  de  mes  blessures.  [ces  blessures...  » 

Ah  !  les  chemins  étaient  moroses, 
Mais  voilà  qu'ils  sont  pleins  de  roses  ; 

C'était  l'horrible  nuit, 
Mais  l'étoile  luit  ; 

L'haleine  des  tombeaux  soufflait  parmi  les  champs, 

Mais  l'encens 

Fume  sous  les  arbres  caressants. 

Ah  !  quelle  assomption  ! 
Quelle  déification  ! 

Celle 

Oui  se  révèle, 

C'est  elle; 

Oui,  la  voici; 

Merci  ! 

Mon  cœur  n'a  plus  de  souci. 

Et  je  me  pâme,  je  me  meurs,  je  m'abandonne  ; 
0  nuit  si  douce,  si  belle,  si  bonne! 
Et  je  te  vois,  et  je  te  nomme... 

O  ma  sœur  ! 
0  mon  cœur! 
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Ma  lumière! 

Mon  authentique  mère  ! 
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Otoi! 
O  moil 
Vois 

Comme  délicieusement  j'agonise 

Dans  l'apparence  bienheureuse  où  tu  te  réalises, 


Toi  que  mon  âme  magnifia 
Et  pour  l'éternité  glorifia... 

Oui,  c'est  elle; 

Oui,  c'est  l'immortelle; 
Oui,  c'est  la  fidèle; 
Oui,  l'absolument  belle  ; 
Oui,  la  spirituelle  ; 
C'est  la  rêvée  et  la  réelle. 


Ce  n'est  que  tout  à  l'heure, 
quand  le  cycle  des  joies  et  des 
souffrances  et  tout  le  passé  de 
son  âme  se  sera  déroulé,  qu'il 
pourra  prononcer  le  nom... 


Elle  a  surgi,  de  myrtes  parfumée, 
Elle  s'est  levée  de  la  vallée, 
Elle  vient  transfigurée  ; 

Et  je  rayonne, 

Mon  âme  tourbillonne, 

Des  fanfares  résonnent; 


Et  je  m'exalte,  je  m'enivre, 
Je  me  sens  vivre, 
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Je  suis  heureux, 
Je  suis  amoureux. 

Amis,  vous  qui  vous  parliez  bas. 
Est-ce  vous  qui  conduisiez  nos  pas, 
Est-ce  vous  qui  veilliez  là-bas  ? 

Tout  à  l'heure  je  semblais  dormir, 
Mais  je  l'ai  bien  entendue  venir; 

Au  long-  de  la  colline 
Cheminait  la  chère  berline; 

Les  chevaux,  les  bons  chevaux 

Sans  cahots 

Montaient  à  l'ombre  des  rameaux, 

Et  longuement  les  roues 
Criaient  sur  les  cailloux  ; 

A  travers  les  roches, 

Vous  l'annonciez,  ô  chères  cloches  ! 

Et  je  me  disais  :  au  coude  du  chemin, 
Près  du  grand  sapin, 

Elle  apparaîtra, 
Mon  âme  la  verra  ; 

Là-bas,  tout  au  là-bas  de  la  route  fleurie 
S'avance  la  voiture,  la  voiture  bénie... 


92  LA  LÉGENDE   d'anTONIA 

Maintenant  dans  l'espace 

Tout  est  assoupi,  tout  se  tait,  tout  s'efface... 

J'écoute  ; 

Je  regarde  au  plus  loin  de  la  route  ; 

Je  prête  l'oreille  dans  le  silence  ; 

Je  n'entends  plus  que  la  faible  cadence 

Des  feuillages  qui  se  balancent; 

Et,  comme  autrefois, 

Je  ne  vois 

Que  l'herbe  qui  verdoie, 

Que  la  poussière  qui  poudroie... 

Femme,  n'es-tu  pas  arrivée? 
Les  cloches  n'ont-elles  pas  sonné  ? 
Au  logis  n'es-tu  pas  rentrée? 
Près  de  moi  n'es-tu  pas  restée? 
Ici  ne  t'es-tu  pas  couchée? 

En  les  flux 

Mêmes  de  cette  nuit  de  destins  révolus, 

En  cette  apothéose  vespérale, 
Au  sein  des  ombres  nuptiales, 

A  l'instant  le  plus  glorieux, 

Pourquoi,  pourquoi  dans  l'air  brumeux, 
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Vierges  de  la   nuit,  ô  douces  sœurs, 
Vous  en  êtes-vous  allées  ailleurs,  ailleurs, 
Loin  de  noire  demeure, 
Loin  de  nos  cœurs?... 

O  fatalité  ! 

O  nécessité 

Des  calamités  !... 

Ce  qui  fut  prescrit 
S'accomplit... 

Les  nuits  sans  sommeils, 
Les  matins  sans  soleils... 

O  tourment  1 
Immense  accablement! 

Tout  vient, 
Tout  advient, 
Tout  revient... 

Les  midis  sans  azur, 

Les  soirs  impurs, 

Les  orients  dévastés,  les  occidents  jamais  mûrs. 

L'ombre 
Sombre 
En  un  abîme  de  décombres  ; 
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Le  chemin  s'efface, 

Les  gémissements  s'amassent 

Les  bruits  de  supplice 
Retentissent  ; 

Et  la  croix 
S'entrevoit, 

La  funèbre  carrière, 
Le  calvaire, 

Et  les  clous 

Et  le  bâton  de  houx 

Et  le  vinaigre  et  le  fiel 
Et  la  ténèbre  dans  le  ciel 

Et  la  désespérance 
Et  le  coup  de  lance... 

Ah!... 

C'est  là... 

La  blessure... 
L'horrible  brûlure... 

L'affreuse  lame... 

Au  fond  de  mon  âme... 
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Duel  froid  en  tout  mon  corps!... 

fe  suis  frappé...  je  tombe...  je  suis  mort... 

Et  puis,  dans  la  béante  solitude, 

Voici  que  grouillent  et  bourdonnent  des  multitudes 

De  vagues  foules  confusément  s'empressent, 

St  sur  ma  détresse 

Des  mains,  des  visages  inconnus  s'abaissent  ; 

f'entends  des  voix, 

)es  cris  étouffés  autour  de  moi  ; 

St  des  prières  vers  le  Seigneur... 
>aix,  paix,  paix,  paix  au  pécheur  I 

■Mtié  au  misérable! 

Miséricorde  au  pauvre  que  la  vie  accable  1 

)h!  je  souffre; 

"ette  plaie,  c'est  du  soufre  : 

les  yeux,  c'est  un  gouffre; 

^elame  déchire; 
'expire. 

ïomme,  qui  te  tiens  là  caché, 
Jerger  des  sourires  d'adversité, 
Même  advenant  de  la  fatalité, 
ïst-ce  toi,  spectre  au  poignard  affilé, 
^'est-ce  pas  toi  qui  m'as  frappé? 
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Non,  c'est  elle.. 
C'est  l'infidèle, 


C'est  la  parjure, 
L'impure, 

L'astucieuse, 
La  menteuse 

Oui,  sachez,  elle  a  donné  le  poignard, 
Elle  a  ouvert  le  traquenard, 

Elle  a  pris  l'assassin 
Par  la  main, 

Elle  armait  son  bras, 
Elle  sonnait  le  glas. 

Trahison  ! 
Profanation  ! 

Lorsqu'il  est  venu, 

Vers  lui  tes  bras  se  sont  tendus  ; 

Maudite,  ces  fleurs  coupables, 

Tu  les  a  prises  de  ses  doigts  abominables; 

Ces  chansons  dont  il  t'envoûte, 
Tu  les  écoules; 
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Blasphématrice,  tu  le  suis; 
Tu  fuis  ; 

Alors  c'en  est  fait,  je  suis 
Le  sacrifié  de  tes  mépris. 

Tiens  !  voilà  mon  sang-  ! 
Frappe  !  voilà  mon  flanc! 

Prends  ma  chair, 

Souffle  à  ma  face  ton  souffle  délétère  ! 

Tue! 

Au  carnage  le  sort  t'a  dévolue. 

Ouvre  cette  poitrine, 

Fouilles-y  de  tes  lèvres  assassines  ! 

Mon  cœur  y  bat; 

Voilà 

L'hostie  dont  tu  te  nourriras  ! 


Toi  qui  me  renias  ! 
Toi  que  rien  n'apitoya  ! 
Toi  qui  me  crucifias!... 

Toi  que  mon  âme  déifia! 

Antonia  ! 

Viens!  reviens! 

Les  temps  anciens 

Sont  tout  et  ne  sont  rien. 


Ce  nom  évoque  par  l'omnipo- 
tente rime,  l'acteur  doit  le  crier  à 
toute  voix,  en  le  modulant  lon- 
guement, dans  le  paroxysme  de 
la  passion  et  le  plus  fulgurant 
retour  d'adoration,  les  yeux  au 
ciel,  sans  plus  rien  voir  autour 
de  lui.  avec  un  éclat  formidable. 
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Viens  !  tes  yeux 
Sont  mes  cieux. 


Reviens  !  mon  âme 

Meurt  de  n'avoir  plus  ton  âme. 

Fiancée  ! 

Blanche  épousée! 
Miraculeuse  mariée! 

Te  revoir, 
Te  ravoir, 

Et  pendant  l'éternité 

Expier 

De  te  reposséder  ! 

Sois  ma  joie, 
Sois  ma  proie, 
Mais  que  je  te  voie! 

Tes  cheveux,  ta  bouche,  ton  front  divin, 
Et  ce  corps  de  merveille,  et  ces  pâles  mains, 
Et  ces  seins, 

Et  ce  cœur, 

Et  le  frisson  de  ton  bonheur  à  mon  bonheur... 

Ah!  viens! 

Tu  m'appartiens 

Par  d'absolus  liens; 
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Tu  n'es  plus  à  toi; 
Tu  n'es  plus  qu'à  moi  ; 
Et  vois  ! 

L'heure  est  suprême  ; 
Je  suis  blême; 

Ma  voix  qui  t'appelle 

Faiblit;  mes  genoux  chancellent; 

Mes  yeux  d'ombre  s'emplissent... 
Auxiliatrice, 

Hélas!  hélas! 

Pourquoi  ne  viens-tu  pas  ? 

An  loin,  les  cloches. 

Les  cloches,  les  tristes  cloches,  les  cloches  saintes 

Tintent 

A  travers  les  brumes  éteintes. 

0  douces  cloches, 
Sonnez  parmi  les  roches  ; 

Sonnez  et  répandez  vos  voix  vaporeuses, 
Cloches,  ô  cloches  bienheureuses; 

Répandez  vos  pensées 

Et  ces  regrets  des  choses  dispersées 

Et  ces  méditations  dont  nos  détresses  sont  bercées; 
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0  cloches  de  l'église, 

Cloches  des  vallons,  cloches  des  bonnes  brises, 

Cloches  des  automnes,  cloches  des  bises, 

Pieusement  montez, 
Tendrement  résonnez; 
Vous  charmez 
Les  tristesses  des  exilés  ; 

Et  vous  me  dites  ce  qu'il  pouvait  être, 

Notre  amour,  notre  amour  si  prompt  à  disparaître 

Notre  amour! 

C'était  que  ne  s'éteigne  point  notre  jour; 

Nous  sommes  l'éphémère, 
Nous  passons  sur  la  terre  ; 

Notre  azur, 

C'est  notre  esprit  continué  dans  le  futur  ; 

Nous  nous  écoulerons, 
Mais  nos  âmes  dureront 
Dans  nos  générations  ; 

Nos  noces,  c'eût  été  que  naissent 

Ceux  qui  perpétueraient  nos  allégresses; 

Quand  nous  aurions  uni  nos  mains 

Et  que  se  seraient  confondus  nos  chemins 

Et  que  seraient  achevés  nos  hymens, 


Oui,  notre  sort  réalisé, 

C'était  que  ne  soit  pas  abolie  notre  pensée; 

Et  quand  nos  corps 

Auront  plong-é  dans  la  mort, 

Quand  nos  âmes  auront  touché  le  port, 

Notre  hymen,  ô  femme  des  jours  amers, 
C'eût  été  que  tu  fusses  mère, 
Que  je  fusse  père. 

Cloches,  chantez  les  bonnes  espérances, 

Chantez  les  souvenances, 

Les  âmes  fidèles  à  leurs  constances; 

Epandez,  cloches,  vos  bourdous, 

Et  nous  rêverons, 

Nous  nous  recueillerons 

Et  nos  blessures  se  consoleront. 

Qu'ainsi  mes  yeux  se  ferment, 

Que  l'immobilité  du  chaos  dans  mon  esprit  germe, 

Et  que  mes  membres  las  s'étendent, 
Que  la  nuit  de  la  pensée  descende. 

Je  ne  veux  plus  vivre, 

Je  veux  suivre 

L'ondoiement  des  grands  flux  où  l'on  s'enivre. 


M. 
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Je  veux  errer  à  la  merci  des  rives, 
Dans  l'indistinction  des  eaux  vives. 

Dormir  est  bon; 
L'oubli,  c'est  le  pardon. 

Être  parut  joyeux;  ne  plus  être  est  meilleur  ; 

Il  sera  doux,  sentir  sombrer  le  cours  des  heures  ; 

Il  sera  doux,  s'envelopper  de  mortelles  fleurs. 

Oh  !  je  m'alang-uis,  je  m'efface, 

Le  jour  passe, 

Le  jour  n'est  plus  le  jour,  la  nuit  n'est  plus  la  nuit,  la  trace 

De  l'idée  s'envole  dans  l'espace. 

0  mort  spirituelle  ! 
Félicité  surnaturelle  ! 

Dormir, 

M'assoupir, 

Dans  le  néant  m'ensevelir. 

L'Amante  a  écouté,  muette,  les  récits  de  V Amant;  tout  entière  à 
veiller  sur  lui,  ce  n'est  qu'aux  instants  où  la  menace  de  son  dé- 
lire se  tournait  vers  elle,  où  les  cris  déchaînés  de  sa  passion  lui 
rappelaient  combien  elle  était  aimée  et  combien  non  reconnue,  où 
sa  voix  prophétique  lui  redisait  les  grandes  choses  accomplies  et 
celles  non  accomplies,  que,  dans  le  trouble  profond  de  son  âme, 
elle  s'est  écartée  de  soutenir  ses  membres  et  sa  tête,  d'essuyer  la 
sueur  de  son  front. 
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Maintenant  elle  est  agenouillée,  anxieuse  et  comme  implorante, 
devant  lui.  Il  est  étendu  dans  une  prostration  ;  ses  yeux  s'entrou- 
vrent et  se  referment  tour  à  tour  ;  parfois  il  soulève  faiblement  la 
tête.  Entend-il?  voit-il?  U  Amante, plus  pâle  encore,  toute  penchée 
sur  lui,  a  pris  ses  deux  bras  dans  ses  mains,  et,  regardant  ses 
yeux,  sa  bouche  touchant  presque  sa  bouche,  après  un  si  cruel  si- 
lence, enfin,  à  voix  très  basse  et  palpitante,  elle  commence  à  lui 
parler. 

L'Amante 

Bien-aimé  !  bien-aimé  ! 
Regarde  !   je  suis  la  bien-aimée. 

Bien-aimé  !  mon  époux  ! 

Comprends  !  je  suis  l'épouse,  et  me  voici  pendante  à  tes  genoux, 

Bien-aimé  !  bien-aimé  !   ô  mon  frère  ! 

Je  t'aime;  je  suis  là;  je  suis  fidèle;  espère  ! 

0  mon  mari,  mon  maître,  mon  dieu,  mon  martyr, 
Les  jours  heureux  sauront  bien  revenir. 

Regarde  !  vois  !  comprends  ! 

Ce  sont  mes  bras,  ces  bras  où  reposent  tes  membres  languissants   ; 

C'est  mon  cœur,  le  cœur  où  s'appuie 
Ta  tète  endolorie  ; 

Moi,  c'est  moi, 

Celle  de  tes  désirs,  de  tes  songes,  de  tes  émois 

Et  de  tes  souffrances  et  de  toute  ta  joie, 
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L'unique,  l'absolument,  la  toute  aimée, 
Sache,  et  sois  guéri,  bien-aimé  ! 

Ah!  supplice  qui  me  dévore  ! 

Châtiment  pire  cent  fois  que  la  mort  ! 

Expiation  effroyable  ! 
Torture  imprévoyable  ! 

Il  entend  et  ne  sait  pas, 

Il  voit  et  ne  reconnaît  pas, 

Et  je  suis  là,  présente,  ainsi  que  si  je  n'étais  pas. 

0  tristes  yeux,  ô  sombres  yeux  fermés, 

Oui  ne  voient  plus  celle  que  tant  ils  ont  aimée  ! 

Pâle  front  que  hante  le  mensonge, 

Front  où  la  brume  indéfiniment  se  prolonge  ! 

O  pauvre  corps  débile, 

Pauvre  cœur  en  plaies  si  fertile, 

Pauvre  âme  si  fragile  î 

Chair  pitoyable. 

Souffle  autrefois  si  valeureux  et  maintenant  si  lamentable  ! 

O  toi,  qu'en  tes  blessures  et  tes  douleurs  et  tes  blasphèmes 
Suprêmement  — je  le  dis  au  ciel  —  j'aime  ! 

Le  baiser  que  tu  me  donnas, 

Le  baiser  que  je  reçus  —  combien  divin  —  de  toi  là-bas, 


Veux-tu?  sera-t-il  doux?  chassera-t-il  le  mal  ? 
Je  te  le  rends,  ton  baiser  conjugal, 

Oh  !  comprends  !  je  le  verse  à  ton  âme, 

Moi,  l'amante,  moi,  l'idéale,  la  fiancée,  la  femme. 

Ses  lèvres  ont  louché  les  lèvres  de  V Amant;  il  se  redresse  peu  à 
peu,  et,  vaguement,  regarde. 

Tout  à  coup  il  tressaille. 

A-t- il  entendu?  a-t-il  vu  ?  a-t-il  compris?...  dans  le  baiser 
d'absolu  que  ses  lèvres  blêmes  rendent  éperdument  aux  lèvres  de 
V Amante,  son  être  se  soulève  et  sursaute. 

Et  dans  la  suprême  convulsion  sa  tête  se  i*enverse...  Tout  est 
consommé. 


Antonia  a  été  composée  pendant  l'année  i8go,  et  publiée  en  i8gi  . 

Elle  a  été  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  devant  un  public 

invités,  sur  la  scène  du  Théâtre  d'Application,  le  20  avril  i8qi.  La  dis- 

ibution  était  : 

Mlle  Mellot  (l'Amante),  M.  Fenoux  (Paris),   l'auteur  (l'Amant). 

Les  conditions  restreintes  de  la  représentation  avaient  fait  éliminer  la 

juration  des  chœurs  ;  les  choryphèes  étaient  ; 

Mlle  Grumbach,  qui  en  outre  jouait  le  Fiancé,  MlleXangis,  MlleThom- 

n,  qui  jouait  encore  la  Fiancée,  Mlle  Murcie,  MM.  Lugné-Poe,  Emma- 

lel,  Hérissé  et  Mondollot  ;  M.  Teste  jouait  le  Vieillard. 


La  mémoire  de  Jules  Laforgue 


2e    PARTIE 
LE 

CHEVALIER    DU    PASSÉ 

Tragédie  en  trois  actes 


Théâtre  Moderne 
17  Juin  1892. 


PERSONNAGES 


La  Courtisane,  ■ 

Les  Floramyes  (Rosea,  Aurea,  Gemmea,  Siderea), 

Le  Veilleur, 

Trois  Voyageurs  (un  Jeune  Homme,  un  Vieillard,  L'Aieul); 

Le  Chevalier. 

Un  vaste  hall  d'où  se  découvrent  au  fond  le  rivage  et  la  mer. 
L'époque  moderne. 


Le  Chevalier  du  passé 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  I 

La  Courtisane  est  assise  entourée  des  Floramyes  qui  achèvent  sa 
toilette. 


Les  Floramyes 


Aurea 


Strophe. 


Préparez  les  fards  et  les  fleurs, 

Préparez  les  guirlandes  aux  vivantes  couleurs 

Et  les  subtils  parfums  nés  de  l'àme  des  fleurs. 


112  LA    LEGENDE    D  ANTONIA 

Rosea   s'avance . 
Rosea 

Voici  les  roses  et  les  fards  ; 

0  maîtresse,  pour  t'enrichir  des  floraisons  les  plus  rares, 

Voici  que  je  me  penche  à  tes  genoux  et  je  te  pare. 

Gemmea 

0  merveille  de  nos  doigts  agiles  ! 

La  beauté  sans  nous  est  un  don  inutile. 

Siderea 

La  beauté  que  nos  mains  n'ornent  pas 

Languit  comme  une  plante  oubliée  sous  les  frimas. 

Gemmea 


La  beauté  par  nous  délaissée 
Meurt  comme  une  tige  fauchée. 

Siderea 

La  beauté  que  sert  notre  adresse 
Devient  toute  grâce  et  toute  caresse. 


Gemmea 

Préparez  les  fards  et  l'or, 

L'or  fauve  dont  la  pâleur  des  fronts  se  colore, 

L'or  aux  changeants  reflets  que  les  hommes  adorent. 


Strophe 
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Aurea  s'avance. 
Aurea 

Voici  l'or  et  les  fards  et  les  ceintures 

Rayonnantes  et  les  diadèmes  que,  de  mes  mains  sûres, 

0  maîtresse,  c'est  ma  volupté  de  poser  en  ta  chevelure. 

Siderea 
Nous  sommes  les  Floramyes, 
Et  nos  génies 
Sont  de  créer  des  séductions  infinies. 

ROSEA 

Nous  sommes  la  flore,  l'étoile  et  l'or  et  le  feu, 
Nous  sommes  tout  ce  qui  fascine  les  yeux. 

Siderea 

Nous  sommes  le  miracle 

Qui  fait  refleurir  le  tabernacle. 


Rose  a 


Nous  sommes  l'esprit 

Par  qui  toute  chose  meilleure  vit. 


Siderea 

Préparez  les  fards  et  le  ruissellement 

Des  perles,  des  rubis,  des  topazes,  des  diamants. 


Strophe: 
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Gemmea  s'avance. 
Gemmea 

Me  voici,  et  je  garde,  ô  maîtresse  chère, 

Pour  que  nul  ne  résiste  au  flamboiement  de  tes  paupières, 

L'écrin  magique  des  nobles  pierres. 

Rosea 

Nous  avons  vu  des  vierges  blanches  comme  le  jour 
Passer  sans  honneurs  et  sans  amours. 

Aurea 

Nous  avons  vu  des  amoureuses 
Pleurer  des  larmes  douloureuses. 

Rosea 

Nous  avons  vu  languir  sans  gloire 

Des  princesses  d'amour  aux  regards  évocatoires... 

Aurea 

Pour  n'avoir  pas  voulu  connaître 

Que  l'Art,  seul,  règne  parmi  les  choses  et  sur  les  êtres. 

Strophe  : 

Rosea 

Préparez,  préparez 

Après  le  fard  des  fleurs,  des  ors,  des  gemmes,  préparez 

Le  fard  qui  donne  aux  yeux  la  profondeur  d'astres  constellés. 
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Siderea  s'avance. 

SlDEREA 

Oui,  je  viens  et  j'apporte  à  tes  prunelles, 

0  maîtresse,  l'éclat  qui  d'une  flamme  immortelle 

Eclairera  ta  beauté  surnaturelle. 

Aurea 

0  fards!  ô  fards  puissants  ! 

Fards  qui  faites  les  lèvres  plus  rouges  que  le  sang"  ! 

Gemmea 

O  fards  !  fards  souverains  ! 

Fards  qui  faites  les  mains 

Plus  candides  que  les  lys  du  matin  ! 

Aurea 

Fards  sublimes! 

Par  qui  les  fronts  sont  plus  vastes  que  les  abîmes  ! 

Gemmea 

O  fards  d'extase,  fards  de  luxure, 

Par  qui  les  yeux  ensorcellent  les  créatures  ! 

La  Courtisane 

Ainsi,  dans  mon  miroir, 

Mon  esprit  s'agrandit  depuis  l'aurore  jusqu'aux  plus  nébuleux  soirs. 
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O  charme 

Devant  qui  toute  humaine  vertu  désarme! 

Le  philtre  que  j'offre  aux  cœurs  las, 

N'est-ce  pas 

L'espoir  de  l'oubli, 

L'espoir  du  présent  aboli, 

L'espoir  du  meilleur  rendu  possible. 

L'espoir  des  grands  désirs  devenus  tangibles? 

Le  philtre  d'enchantement 

Qu'aux  cœurs  désespérés  je  tends. 

N'est-ce  pas  l'illusion, 

La  divine  illusion? 

ROSEA 

Reine,  ce  philtre, 

C'est  la  langueur  des  parfums  de  tes  fleurs  quidans  les  cœurs  s'infiltre. 

Aurea 

O  reine,  ce  philtre  subtil, 

C'est  la  splendeur  de  l'or  épars  en  tes  cheveux  juvéniles. 

Gemmea 

Ce  philtre  suprême, 

C'est  l'ondoiement  que  font  sur  toi  tes  gemmes. 

SlDEREA 

Reine,  ce  philtre  immatériel, 

C'est  la  profondeur  de  tes  yeux  semblables  au  ciel. 
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La  Courtisane 


Ion  miroir  fidèle 

le  dit  que  je  suis  telle, 

^elle  que  le  voyageur 

)ui  viendra  reposer  sous  mes  yeux  son  cœur, 

f  boira  le  breuvage 

)e  son  servage. 

îles  regards  où  toutes  pensées 

baissent  sitôt  que  je  les  veux  évoquées, 

Mon  front  où  la  joie  de  l'amour 

3eut  vivre,  ma  bouche  d'où  tour  à  tour 

routes  paroles 

\.  mon  gré  librement  s'envolent, 

St  les  douceurs  de  mon  sourire  inexorable 

Charment  du  charme  inguérissable. 

Les  Floramyes 


Strophe  : 


Aurea 

C'est  que  nos  doigts  qui  t'appartiennent 

Savent  tisser  les  grâces  où  tous  les  mortels  se  prennent. 

Rosea  s'avance. 
Rose  a 

Pour  égayer  les  cœurs  moroses, 

Je  sais  sur  tes  lèvres  semer  les  roses. 
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Gemmea 
Et  ta  bouche  rit. 

SlDEREA 

Ton  front  resplendit. 

Gemmea 
Les  fleurs  sur  ta  bouche  naissent. 

SlDEREA 

Les  roses  s'épanouissent  en  tes  caresses. 

Gemmea 
Notre  art 
Finalement  te  pare. 

Aurea 

Sur  ton  corps 

Moi,  je  répands  le  rayonnement  de  l'or. 

SlDEREA 

L'or  est  la  splendeur  des  reines. 

Rosea 
L'éclat  de  l'or  manifeste  les  souveraines. 


Strophe 


Aurea  s'avanct 
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SlDEREA 

or  contient  toutes  les  flammes. 


Rosea 


i  magie  de  l'or  incante  les  âmes. 


SlDEREA 

dus  sommes  tes  servantes, 
ans  l'illusion  toutes-puissantes. 

Gemmea 

a  joie, 

est  que  les  diamants  sur  toi  flamboient. 

Rosea 
lors  le  feu  des  choses  t'illumine. 

Aurea 
es  gloires  brillent  sur  ta  poitrine. 

Rosea 

i  mystère  ceint  ta  beauté  fantomale. 

Aurea 


;  tout  orgueil  devant  toi  se  ravale. 


Strophe 


Gemmea  s'avance. 
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RoSEA 

Oui,  nous  sommes  nées 

Afin  que  par  nos  mains  tu  sois  ornée. 


SlDEREA 


Strophe  : 


Siderea  sauunce. 


Et  moi,  la  dernière, 

J'apporte  à  tes  paupières 

Le  reflet  des  astrales  lumières. 

Aurea 
Règne  ! 

Gèmmea 
La  richesse  des  mondes  t'imprègne. 

Aurea 
O  floraison  vivante  de  nos  artifices! 

Gemmêa 
Regarde  en  ton  miroir  si  nous  ne  t'avons  pas  faite  triomphatrice. 


SCÈNE  II 


Le  Veilleur 

Midi, 

L'astre  dans  le  ciel  a  grandi, 

Le  ciel  luit, 

Les  chansons  du  matin  sont  finies, 

La  lumière  brille  au  zénith, 

C'est  midi. 

Oh!  voici  que  des  gens  vont  paraître; 
Femmes,  voyez  au  loin  quel  monde  va  naître; 
Reine,  l'heure  des  soucis  de  nouveau  sonne  ; 
Regarde,  reine,  par  l'horizon  qui  devant  toi  rayonne 
Femmes,  les  choses  vont  prendre  leur  cours  ; 
Surgissez  et  venez,  voici  le  milieu  du  jour. 

Toutes  choses  sont-elles  prêtes? 
Avez-vous  paré  vos  têtes? 
Avez-vous  2;arni  le  seuil  des  fleurs  du  matin  ? 
Avez-vous  nrné  votre  teint  ? 
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Car  voici  que  l'heure  de  la  vie  s'ouvre  ; 

La  vie  a  rejeté  le  manteau  qui  la  couvre; 

Femmes,  du  haut  des  tours  où  l'ombre  vous  enserre, 

Regardez!  ouvrez  aux  choses  vos  paupières  ! 

Reine,  tes  voiles  sont-ils  fixés, 

Tes  cheveux  noués, 

Tes  joues  fardées? 

Les  mortels  vont  venir  ;  l'autel  est-il  paré  ? 

C'est  midi,  c'est  midi, 

La  lumière  de  l'astre  sur  le  monde  a  grandi, 

Le  ciel  dans  l'infini  reluit, 

Le  matin  est  fini, 

L'instant  de  vivre  brille  au  zénith, 

C'est  midi. 

//  passe. 

Les  Floramyes 


Rosea 
Voyez  !  voyez  ! 
Un  navire  dans  le  golfe  s'est  arrêté. 


AUREA 


Les  matelots  sur  la  mâture 
Ont  serré  la  voilure. 


Strophe 
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Gemmea 


Dans  le  tranquiile  port 

Un  navire  est  venu  chercher  abri  contre  les  vents  du  nord. 

Siderea 

Au  long  des  mâts  les  voiles  pendent, 
Et  les  marins  sur  la  plage  descendent. 

Strophe  , 

Rosea 

Voyez  !  voyez  ! 

Sur  le  sable  fin,  près  des  rochers... 

Aurea 

Les  passagers  sont  descendus; 

Ils  ont  quitté  le  pont  des  flots  battu. 

Gemmea 

Ils  approchent; 

Leurs  silhouettes  se  distinguent  au  milieu  des  roches. 

Siderea 

Et  derrière,  au  fond  de  l'anse, 

La  coque  du  navire  doucement  encore  se  balance. 

Strophe 
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ROSEA 


Voyez  ! 

Sur  notre  terre  leur  destin  les  a  menés. 


AUREA 


0  reine,  tout  à  l'heure 

Va  leur  apparaître  ta  demeure. 

Gemmea 

Ton  asile,  ô  maîtresse, 

Offre  à  leurs  yeux  fatigués  sa  promesse. 

SlDEREA 

A  leurs  regards  qui  cherchent  dans  le  vide 
Brille,  ô  reine,  la  tour  où  ta  puissance  réside. 


ROSEA 


Oh!  voyez!  oh!  voyez! 
Vers  ici  ils  se  sont  dirigés. 


AUREA 


Ils  sont  trois... 

Un  jeune  homme,  un  vieillard... 


Strophe 


LE    CHEVALIER    DE    PASSE 


Et  l'autre,  qui  suit  lentement  et  seul, 

Cet  homme  au  front  tout  blanc,  est-ce  l'aïeul? 

Siderea 

Ils  viennent...  déjà 

J'entends  leurs  pas...  0  reine,  les  voilà. 

Les  trois   Voyageurs  entrent. 

La  Courtisane 

Soyez  les  bienvenus, 

Voyageurs  qui  venez  de  bords  inconnus 

Ici,  ô  voyageurs,  c'est  l'île 

Où  chacun  a  toujours  trouvé  asile  ; 

Vous  êtes  abordés, 

O  voyageurs  des  longues  mers  de  la  vie  harassés, 

Sur  un  rocher  perdu  parmi  les  flots 

Que  ne  connaissent  que  par  vagues  ouï- dire  les  matelots; 

Ici,  c'est  l'île  qu'un  sort  obscur 

A  jetée  en  plein  milieu  des  océans  impurs, 

Pour  que  les  humains  passagers 

Fassent  halte  avant  de  retourner  aux  flots  où  tant  ont  naufragé. 

Hommes,  je  suis  la  reine 

De  l'île  où  vient  de  s'arrêter  votre  carène. 

Mon  île  est  la  ténébreuse  grève 

Que  vos  yeux  n'ont  jamais  entrevue  qu'en  rêve  ; 
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A  ceux  que  tourmente  la  faim 

Je  dis  :  jusqu'à  demain 

Ici  vous  mangerez 

Ainsi  qu'à  jamais  vous  resterez  rassasiés; 

A  ceux  que  la  soif  oppresse 

Je  tends  un  breuvage  plein  d'ivresses  ; 

Et  pour  cela  je  ne  demande  au  voyageur 

Que  ce  qu'il  lui  plaira  de  m'accorder  de  son  cœur. 

L'île  où  je  règne  est  l'île  fantastique 

Qui  dans  l'océan  des  jours  les  plus  mélancoliques 

Surgit  aux  yeux 

Des  passants  égarés  sous  les  cieux. 

Le  Jeune  Homme 
Reine  !... 

Le  Vieillard 
Reine  de  beauté  !... 

L'Aïeul 
Reine  de  suprême  grâce  !... 

La  Courtisane 

Parlez  ! 

En  ce  palais  où  je  puis  tout,  parlez  ! 

Après  l'orage, 


LE    CHEVALIER   DU    PASsE 

Après  la  douce  traversée,  l'àpre  voyage. 
Dans  ce  refuge  que  vous  ouvre  ma  voix  amie, 
Que  sans  crainte  votre  désir  à  moi  se  fie  ! 

Le  Jeune  Homme 

Mon  désir... 

Oh  !  mon  cœur  tressaille  de  ses  plus  anciens  souvenirs. 

Lorsque    tout  à  l'heure  nous  marchions, 

Ayant  quitté  la  mer  et  le  navire  et  que  nous  approchions, 

Les  yeux  fixés  vers  ce  palais 

Où  la  splendeur  d'un  midi  nouveau  apparaissait, 

Tout  à  coup 

Dans  ce  ciel  infiniment  doux 

J'ai  vu  deux  noirs  corbeaux,  oui,  deux  corbeaux  funéraires 

Oui  s'envolèrent. 

Et  maintenant  voici 

Que  ce  visage  d'enchanteresse  nous  sourit, 

Et  que  le  sombre  présage  a  disparu, 

Et  que  cette  voix  de  fée  résonne  au  fond  de  moi  dans  l'inconnu. 

Mon  désir?...  Oh!  cette  parole,  reine, 

Réveille  en  moi  les  choses  les  plus  lointaines, 

Quand  sur  la  terre  de  ténèbres  couverte 

J'ai  quitté  celle  à  qui  ma  vie  était  offerte. 

Reine,  ton  visage 

Rappelle  à  ma  pensée  cette  image; 

Ta  voix  à  mon  oreille 

Sonne  pareille 

A  la  voix  de  celle  qui  là-bas  sommeille; 
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Ton  sourire  se  manifeste  tel 

Que  ce  sourire  que  je  porte  dans  mon  âme  fidèle. 

Ah  !  mon  désir?...  N'interroge  plus 

Celui  qui  a  laissé  dans  les  lointains  les  plus  perdus, 

Dans  les  brumes  les  plus  infranchissables  de  la  vie 

L'amie. 

La  Courtisane 

Eh  bien,  écoute,  tends  l'oreille,  approche-toi, 

Afin  d'ouïr  les  mots  qu'il  me  plaît  de  verser  en  toi. 

Oui,  ma  voix,  c'est  la  même, 

La  même  voix  que  celle  que  tu  aimes  ; 

Mon  front,  en  effet,  a  la  semblance 

De  celle  en  qui  tu  mis  ton  espérance; 

Ou  plutôt,  vois!  mes  yeux, 

Oui,  ce  sont  bien  ses  yeux  ; 

Et  voici  bien  la  bouche 

De  celle  que  ta  jeunesse  a  rêvée  pour  sa  couche. 

Ne  te  Pavais-je  donc  pas  dit?  dis  ton  désir! 

Ton  désir,  quel  qu'il  puisse  être,  je  suis  souveraine  pour  l'accomplir; 

Je  suis  reine,  je  suis  fée, 

Je  suis  puissante  à  atteindre  aux  plus  folles  pensées. 

.....  Si  grand  soit  le  désir, 

Oh!  sachez  que  je  suis  la  maîtresse  de  tout  désir, 

Et,  dans  l'enchantement  d'un  nouveau  devenir, 

Ne  cherchez  plus  si  des  présages 

Ont  déchiré  de  leur  éclair  ces  blancs  nuages. 
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Le  Vieillard 


'andis  que  je  venais  vers  cette  maison, 

'ai  vu  les  noirs  corbeaux  qui  s'envolaient  à  l'horizon, 

,t  j'ai  senti  deux  fois  en  tout  mon  corps 

lomme  s'il  passait  un  frisson  de  mort. 

It  j'en  rougis  et  je  dis  la  chose  ridicule, 

lar  aux  présages  je  ne  suis  point  crédule  ; 

^t  puis  j'ai  dans  mon  âme 

)es  soucis  plus  puissants  qui  clament; 

)ui,  mes  cheveux  déjà  sont  gris, 

?A  le  seul  bien  que  je  demande,  c'est  l'oubli. 

La  Courtisane 

arrête  !  ne  dis  pas 

.es  désespoirs  ;  ne  parle  pas 

)e  ces  souffrances  d'autrefois, 

<iï  de  ces  peines  que  je  vais  effeuiller  entre  mes  doigts. 

)ui,  homme  aux  gris  cheveux, 

>op  jeune  encore  pour  que  le  temps  victorieux 

Ht  effacé  la  trace 

)cs  souvenirs  dont  le  poids  te  harasse, 

)ui,  l'air  embaumé  d'arômes 

Qu'autour  de  moi  soufflent  les  fleurs  de  mon  royaume 

Smporte  le  passé,  et  le  dissipe  et  l'abolit, 

It  moi,  sachez  !  je  suis  l'oubli. 
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Dis-tu  vrai? 


Le  Vieillard 


Le  Jeune  Homme 


L'Aïeul 

J'ai  touché  l'âge  où  les  choses  humaines  ne  laissent  plus 

Qu'un  vestige  indéfiniment  confus; 

Sur  la  mer 

Je  vais  la  course  dernière  ; 

Mes  yeux  ont  presque  oublié  le  soleil 

Et  pour  frapper  encore  mes  oreilles 

Il  faut  une  aussi  pénétrante  douceur  de  paroles 

Que  celle,  ô  reine,  qui  de  tes  lèvres  que  je  vois  à  peine  s'envole. 

Dans  mes  membres  mon  sang-  est  presque  froid, 

Et  tout  à  l'heure,  quand  nous  venions  vers  toi, 

Ce  n'est  pas  de  ces  yeux  presque  fermés  à  toute  flamme, 

Mais  au  fond  de  mon  âme, 

Que  j'ai  vu  le  funeste  envol  des  corbeaux  sombres. 

Et  tout  cela  déjà  se  perd  dans  l'ombre; 

Je  n'ai  plus  d'inquiétudes, 

Mais  seulement  une  vieille  lassitude  ; 

De  consolation,  ni  d'oubli,  ni  de  rien  de  ce  qu'aux  autres  il  faut 

Je  n'ai  désir,  mais  du  repos. 
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La  Courtisane 

Ire, 

uand  auprès  de  toi  j'aurai  posé  ma  tête  familière, 
jand  je  tiendrai  entre  mes  doigts  tes  doigts  tremblants, 

si  j'endors  ton  front  dans  mes  bras  blancs, 
l  sauras  que  ma  voix  est"  un  suprême  charme, 
i  sauras  que  mes  yeux  savent  répandre  des  larmes 
ù  mouillent  les  fronts 

nsi  que  la  rosée  des  soirs  les  plus  féconds. 
je  le  veux,  je  suis  filiale  ; 
cela  est  si  doux,  à  l'heure  vespérale  ! 
,  si  je  veux  encore, 

pourquoi  ne  le  voudrais-je  pas  encore? 

ur  toi,  vieillard,  moi  jeune  autant  que  l'aurore 

autant  qu'elle,  tu  le  devines,  belle, 
serai  tendrement  et  saintement  maternelle. 
.  Va  !  quelque  vaste  que  soit  le  désir, 
l'ai  dit,  je  puis  l'accomplir. 

Kosea 
mmes,  hommes,  connaissez  la  splendeur 

Aurea 
ce  front  qui  s'est  baissé  vers  vos  douleurs. 

Gemmea 
anaissez  la  douceur  empreinte 
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SlDEREA 

En  ces  yeux  qui  sourient  à  vos  plaintes. 

Le  Jeune  Homme 
O  merveilleuse  reine  ! 

Rosea 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  la  toute  souveraine? 

Le  Vieillard 
O  reine  adorable  ! 

Aurea 
N'est-ce  pas  que  c'est  ici  un  pays  de  fable? 

L'Aïeul 

Reine  de  rêve  ! 

Rosea 
N'est-ce  pas  que  près  d'elle  tout  destin  s'achève  ? 

Le  Jeune  Homme 
O  reine  de  tendresse  ! 

Le  Vieillard 
Toute-puissante  charmeresse  ! 


LE    CHEVALIER    DU    PASSE 
SlDEREA 

Immortelle  dominatrice  des  esprits  ! 

L'Aïeul 
Enfant,  enfant,  enfant  bénie! 

La  Courtisane  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène. 

La  Courtisane 

Tous, 

Buvez-le  à  regards  fous, 

A  pleines  lèvres, 

Et  de  tous  vos  êtres,  de  vos  sens  et  de  toutes  vos  fièvres, 

Tous,  toi,  amant, 

Et  toi,  front  soucieux,  cœur  saignant, 

Et  toi 

Pour  la  mort  presque  assez  froid, 

Tous,  buvez-le,  le  surnaturel  philtre 

Que  la  merveille  de  ma  volonté  en  vous  infiltre  ; 

Buvez  ce  breuvage 

Qu'est  l'éclat  trompeur  de  mon  visage, 

Ce  poison 

Qu'est  la  douceur  de  mes  regards  profonds, 

Ce  sortilège 

Qu'est  le  parfum  de  ma  poitrine  couleur  de  neige  ; 

Buvez-le  à  pleines  bouches,  à  pleins  corps,  à  pleines  vies, 

Ce  phiilre,  ce  poison,  ce  charme  de  magie 

1  9 
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Qu'est  mon  art  et  qu'ont  brassé  pour  moi  mes  Floramyes. 

Je  suis  Circé, 

Et  de  tous  ceux  qui  sous  mes  regards  ont  passé 

Ainsi,  ainsi  j'ai  triomphé. 

....  A  l'ouest,  dans  le  golfe,  par  là, 

Est  le  navire  qui  vous  amena  ; 

Qu'une  brume  toujours  vous  cache  cet  occident! 

C'est  par  ici  qu'il  faut  aller,  vers  l'orient, 

Esclaves, 

Vous  joindre  à  tant  d'esclaves. 

Le  soir  descend, 

Le  soir  sur  les  choses  tombe  lentement. 

Allez,  allez,  à  tout  jamais! 

La  sure  retraite  qu'à  mes  esclaves  je  promets, 

Rien  ne  peut  en  rompre  la  paix. 


SCENE  III 


Le  soir  est  venu. 

Les  Voyageurs  sont  sortis;  les  Floramyes  se  sont  retirées  sur 
un  côté  du  théâtre.  La  Courtisane,  seule  maintenant,  lentement 
se  dirige  vers  le  fond,  d'où  l'horizon  apparaît. 


La  Courtisane 

Oui,  c'est  le  soir Et  ceux-là  passent 

Par  où  d'autres  ont  passé  et  d'autres  suivront  leurs  traces. 

Et  moi  je  reste 

A  regarder  tomber  le  crépuscule  de  la  nuit  céleste  ; 

Et  sans  plaisir, 

Sans  qu'un  étonnement  m'ait  fait  tressaillir, 

Sans  qu'aucun  trouble  me  prenne, 

Je  les  vois  passer,  eux,  eux  qui  m'appartiennent; 

Et  la  maîtresse 

Soupire  dans  la  solitude  qui  l'oppresse. 

O  soir  puissant,  j'ai  sous  mes  pieds 

Foulé  toutes  les  pitiés, 

J'ai  triomphé,  je  suis  forte, 
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Mes  yeux  fardés  n'ont  connu  de  révoltes  d'aucune  sorte; 

0  soir,  et  je  suis  là  qui  me  lamente 

Et  presque  pleure  et  languis,  comme  une  amante 

Quand  ne  vient  plus 

L'élu. 

Soir,  à  tes  incantations  je  me  livre; 

Sous  ton  voile  que  de  l'humanité  je  me  délivre, 

Et  qu'un  peu  de  véridique  paix 

Descende  sur  mon  âme  que  harcèlent  les  plus  vains  regrets, 

Les  Floramyes 

Rosea 

L'heure  du  mystère 

S'inaugure  au  ciel  et  sur  la  terre. 


L'heure  du  rêve 
Dans  l'espace  se  lève. 


Aurea 


Gemmea 


L'heure  des  renouvellements 
Parmi  les  mondes  va  surgissant. 

SlDEREA 

L'heure  de  la  conscience 
S'éveille  au  milieu  du  silence, 
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La  voix  du  Veilleur 

La  nuit,  voici  la  nuit  ; 
La  lumière  du  jour  a  fui. 

Veillez  !  la  nuit  belle 
En  les  esprits  se  révèle. 

d'est  la  nuit  et  c'est  l'ombre, 

Et  toute  humanité  dans  ses  flots  sombre. 

Les  Floramyes 

Rosea 

Reine, 

Elle  a  vaincu  encore,  ta  force  surhumaine. 

Aurea 
Maintenant  oublie  ! 
De  toutes  contraintes  le  repos  délie. 

Gemme a 

Le  soleil  du  jour 

A  vu  la  lutte  et  les  vaincus  pour  toi  mourir  d'nmour. 

SiDEREA 

Maintenant  repose! 

[Un  voile  se  répand  sur  les  choses. 
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La  voix  du  Veilleur. 

Veillez  !  la  nuit  évoque  ses  arômes, 
La  nuit  évoque  ses  fantômes. 

Les  images  nocturnes  se  dressent 
Çà  et  là  par  les  ténèbres  épaisses. 

Veillez  !  la  nuit  ressuscite  les  âmes 
Des  esprits  qui  dans  l'éternité  brament. 

Les  Floramyes 

Rosea 

C'est  l'heure  où  les  plus  anciens  cultes 
Au  fond  des  cœurs  exultent. 

Au  re  a 

C'est  l'heure  où  le  sommeil 

Dans  les  âmes  immortelles  s'éveille. 


Gemmea 


C'est  l'heure  où  se  transfigurent 
Les  visions  obscures. 


Siderea 


C'est  l'heure  où  tout  ce  qui  gisait 
Renaît. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I 
La  nuit. 

Les  Floramyes 

Rose  a 
Elle  s'endort...  retirons-nous... 

Aurea 
Retirons-nous... 

Gemmea 
Dans  une  douce  paix  qu'elle  repose... 

Siderea 
Que  le  sommeil  en  son  esprit  se  pose... 
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R.OSEA 

Laissons  que  le  sommeil  charme  son  âme  lasse... 

Aurea 
Et  que  les  visions  l'égaient  et  passent... 

Gemmea 
Laissons,  laissons  qu'elle  sommeille  et  qu'elle  rêve. 

SlDEREA 

Et  que  la  nuit  calme  s'achève... 
Elles  sortent. 


SCÈNE  II 


L.v  Courtisane 

0  song-e, 

Que  mon  âme  dans  tes  flots  plongv  ! 

Salut,  solitude  nocturne, 

Désert  de  l'ombre  taciturne  ! 

Salut,  silence, 

Vastitude  de  la  nuit  immense, 

Solitude  silencieuse, 

Infinie,  hallucinante,  délicieuse. 

Silence  solitaire, 

0  toi  favorable  au  mystère, 

Paix  divine  où  l'esprit  se  reconnaît, 

Paix  divine,  divine  paix  ! 

Oui,  je  me  revois  telle  que  je  suis  ; 

C'en  est  fait  des  vains  ennuis; 

Il  n'est  plus,  le  voile  qui  me  couvre; 

Je  me  retrouve  et  me  découvre  ; 

Je  m'éveille  du  sommeil  de  la  vie  blême  ; 

Fe  suis  moi-même 
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Et  ma  pensée 

Qui  de  toi,  de  toi  seul  est  possédée, 

T'invoque  et  t'appelle,  ô  Passé  ! 

Mon  âme  plonge 

Dans  la  suprême  réalité  du  songe. 

Le  Chevalier  du  Passé 

Je  suis  celui  qui  n'étais  plus. 

Du  fond  des  temps  révolus, 

Du  plus  loin  des  souvenirs  les  plus  anciens, 

Je  viens. 

Dans  l'abîme  des  brumes  où  ton  désir  se  perd, 

Où  descend  ton  regret  le  plus  cher, 

Où  ton  idée  aux  heures  sublimes  s'exaspère, 

Parmi  l'ombre  où  ton  âme  se  cèle, 

Je  viens,  ô  femme,  vers  toi  qui  m'appelles. 

La  Courtisane 
Il  me  semble  que  je  te  connais  ; 
Tes  traits 

Dans  mes  yeux  jadis  ne  se  gravèrent-ils 
Pour  y  laisser  une  empreinte  si  subtile, 
Aux  temps  de  nos  rencontres  juvéniles? 
Mais  ta  voix  n'est  point  dure  ; 

Ton  visage  ne  montre  point  le  ressentiment  des  injures 
Ta  démarche  est  bénigne  ; 
Ton  front  n'a  point  d'apparence  maligne. 
O  chevalier  du  rêve  d'autrefois, 
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i  tu  semblés  celui  qui  tant  souffrit  par  moi, 

on  àme  est  bonne  encore, 

t  je  sens  que  vers  toi  mon  àme  comme  alors 

a 

t  que  c'est  toi  celui  qu'alors  elle  aima. 

ihevalier  de  ma  souvenance, 

oi,  chevalier  de  ma  délivrance, 

st-ce  donc  que  les  choses  les  plus  divines  de  mon  rêve  commencent*?.. 

Les  choses  qui  précèdent  ont  été  dites  dans  la  solennité  d'une 
pparition  ;  maintenant  ils  parlent  avec  la  douce  tendresse  d'a- 
xants qui  se  sont  retrouvés. 

Lui 

.a  nuit  merveilleuse 

[onte  des  profondeurs  vaporeuses, 

fne  à  une  se  lèvent  les  étoiles, 

'infini  du  ciel  se  dévoile, 

>es  chants  d'oiseaux 

Iruissent  sur  les  flots. 

Elle 

|ui  pourrait  oublier 

es  choses  que  le  destin  a  liées  ? 

ie  premier  souvenir  qui  dans  l'être  s'implante, 

l'est  comme  une  vivace  plante  ; 
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Le  souffle  du  désert  aride 

Peut  venir  qui  dessèche  la  fleur  languide  ; 

L'ouragan  de  prodige 

Brisera  la  gracile  tige  ; 

Mais  la  racine, 

Rien  ne  la  déracine  ; 

Mais  la  racine  de  la  pâle  fleur, 

Au  fond  de  lame,  au  fond  du  cœur, 

Rien  ne  l'arrachera, 

Piien  ne  l'abolira, 

Toujours  elle  demeurera, 

Là, 

Toujours  elle  sera  là. 

Lui 

Dans  la  nuit  opportune 

Vois  monter  le  disque  de  la  lune; 

La  lune  blanche  et  fatidique 

Incante  les  choses  de  son  reflet  magique  ; 

La  lune  propice  aux  enchantements 

Verse  en  les  espaces  ses  bercements. 

Elle 

La  racine  de  la  fleur  de  la  souvenance 

Depuis  les  temps  a  répandu  ses  enlacements  dans  la  conscience, 

Depuis  les  temps  que  j'ai  vagué  par  les  déserts  de  l'existence, 

Depuis  l'éternité  que  mon  être  va  son  errance. 

Les  vents  des  quatre  points  du  monde 
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Ont  mené  leurs  fantastiques  rondes, 

Le  soleil  a  brûlé, 

Les  neiges  du  nord  ont  neigé, 

Et  les  rosées. 

Ont  distillé  leurs  rouilles,  et  par  l'été 

Les  plaines  de  l'esprit  ont  été  embrasées  ; 

Mais  la  vieille  racine  primitive 

Est  restée,  tout  en  le  fond  et  toujours  vive, 

Et  prête  à  refleurir, 

Et  qui  doit  refleurir. 

Lui 

Vois,  la  clarté  lunaire 

A  quelque  chose  de  crépusculaire, 

Comme  si  de  l'inconnu 

Allait  naître  un  jour  non  encore  vu. 

Regarde,  la  douce  lune  dans  le  ciel 

Tend  sur  nos  tètes  ses  clartés  de  miel. 

Elle 

Aussi,  quand  un  printemps  nouveau  vient  à  éclore, 

Quand  renaît  cette  aurore, 

Quand  les  cieux  sont  doux, 

Quand  le  cycle  des  premiers  jours  se  renoue, 

Adieu,  les  durs  hivers! 

Adieu,  bises  amères  ! 

0  temps  mauvais, 

Lassitudes,  souffrances,  regrets, 

13 
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Adieu!  le  souvenir  vainqueur 
Refleurit  dans  les  tréfonds  du  cœur. 

Lui 
Nuit  enchanteresse  ! 


Elle 


Nuit  de  renouveau  et  d'allégresse  ! 


Lui 
Nuit  délicieuse  ! 

Elle 
Nuit  des  oplations  fabuleuses! 

Lui 
Nuit,  nuit  d'amour! 

Elle 
Nuit  où  les  plus  vieux  rêves  ont  leur  retour  ! 

Lui 

Nuit  charmante  ! 

Elle 
Nuit  qui  rend  l'amante  à  l'amant  1 
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Lui 


Nuit  de  ravîsscmenl! 


Elle 
Nuit  qui  rend  l'amante  à  l'amant! 

Lui 

Moi-même 

Je  renais,  je  revis,  je  suis  moi-même. 


Elle 


Je  n'espérais  que  toi, 
Je  ne  voulais  que  toi, 
Je  n'attendais  que  toi 


Du  fond  des  chaos  mortels, 

L'àme  éternelle, 

C'est  elle 

Oui  subsiste  toujours  fidèle. 


Lui 


Elle 


Dans  les  angoisses  et  les  soucis 
Mon  cœur  n'avait  que  ce  souci, 
Toi  seul  étais  tout  mon  souci. 
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Lui 

Rien  ne  meurt, 

Le  passé  revient  sans  erreur, 

Tout  ce  qui  fut  vivant  demeure. 

Elle 
Et  voici  que  mon  seul  rêve 
S'accomplit  et  que  je  rêve 
Mon  unique,  mon  éternel  rêve. 

Lui 
Oui,  la  vie  se  rouvre  pour  nous... 
0  toi  l'épouse,  viens,  je  suis  l'époux. 

Elle  est  tombée  entre  ses  bras;  il  met  ses  lèvres  sur  ces  lèvres  et 
longuement  la  tient  embrassée. 

Et,    tout  à  coup,  un   trouble  parait   le  saisir;  brusquement  il 
s'écarte. 

Au  dehors,  le  matin  commence  à  briller. 

Lui 
Oh!  ce  baiser... 
Qu'est-ce  que  ce  baiser?... 
Mon  âme  reconnaît-elle  ce  baiser?... 
Pourquoi  n'ai-je  pas  reconnu  ce  baiser?... 

La  lumière  de  l'aube  déjà  luit  ; 

Le  matin  à  l'horizon  reluit  : 
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La  nuit, 

La  nuit  s'en  va; 

L'orient  brille  ;  la  nuit  s'en  va  ; 

C'est  le  jour  qui  renaît, 

Le  jour  où  toute  apparence  mensongère  disparaît, 

Où  toute  vérité  se  reconnaît... 

Et  voici  que  s'est  troublée  mon  âme, 

Et  voici  que  je  ne  reconnais  plus  cette  femme. . . 

La  nuit,  la  nuit  est  achevée  ; 

Torches  de  la  nuit,  c'est  assez  brûler  ; 

Torches  nocturnes, 

Vos  étincelles  agonisent  comme  un  vol  d'esprits  taciturnes; 

Torches  de  la  nuit,  flambeaux  d'amour, 

Eleignez-vous  !  éteignez-vous!  voici  le  jour... 

Et  toi, 

Si  c'est  toi, 

Si  c'est  encore  toi, 

Si  c'est  toujours  toi, 

A  la  clarté  du  soleil  qui  se  lève,  viens,  viens,  que  je  te  voie! 

Oui,  je  reconnais  ces  yeux, 

Ces  yeux... 

Mais  pourquoi  dans  ces  yeux, 

Maintenant  que  grandit  la  blancheur  du  matin, 

Passe-t-il  des  reflets  qu'alors  je  n'apercevais  point? 

Oui,  oui,  je  connais  ce  visage... 

Mais  en  ce  visage 

Ce  n'est  plus,  non,  ce  n'est  plus  la  même  image. 

i3. 
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Tes  lèvres,  oui,  je  les  connais... 

Mais 

On  dirait  qu'elles  ont  appris 

Des  sourires  tout  autres  que  ceux  que  jadis 

Notre  amour  y  avait  mis  ; 

Je  connais  ce  sourire,  ces  yeux,  ce  front; 

Et  il  semble  que  l'illusion 

Ait  fait  plus  pur  ce  front 

Et  ce  sourire  plus  doux  et  ces  yeux  plus  profonds. 

Tiens,  cette  rose 

En  ta  chevelure,  je  n'ose 

En  sentir  les  senteurs  trop  troublantes... 

Ah  !  que  les  courbes  de  tes  cheveux  sont  devenues  savantes! 

Ah  !  que  ces  fleurs  sont  donc  trop  enivrantes  ! 

Tes  mains  jadis  étaient-elles  si  blanches? 

Est-ce  de  telles  robes  qui  flottaient  sur  tes  hanches? 

Voici  que  le  jour  naissant  sur  toi  ruisselle, 

Et  voici  qu'il  te  révèle 

Telle 

Et  non  point  telle 

Que  j'ai  jadis  aimé  mon  immortelle. 

Toi,  oui,  c'est  toi; 
Et  cependant  je  crois 
Oue  ce  n'est  plus  toi. 

Celle  que  dans  le  songe  d'une  nuit  de  prodige 
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e  suis  venu  trouver  à  travers  le  miracle  et  le  vertige, 

lelle  qui  dans  l'amour  était  l'élue 

lt  qui  près  de  moi  marcha  vers  l'absolu, 

lelle  dont  l'erreur  même 

'ut  le  martyre  d'un  inéluctable  anathème, 

lelle  qui  mueltement  repentante 

Ratifiait  mon  dernier  souffle  en  son  baiser  d'amante, 

iellc-là,  la  pauvre,  la  simple  et  la  mélancolique, 

r'authentique, 

>ont  nul  mensonge  n'avait  troublé  la  grâce  unique, 

a  miraculeuse  fiancée, 

'épousée, 

a  bien-aimée, 

3  vois  son  front,  je  vois  ses  yeux, 

?  vois  cet  être  merveilleux, 

[ais,  sous  la  croissante  clarté  du  jour  qui  ne  déçoit  pas, 

lie,  elle,  je  ne  la  vois  pas. 

Elle 
coûte  donc.  Et  vous, 

lartés  du  jour  funeste,  du  jour  jadis  si  doux, 
luminez  mon  front,  mes  yeux,  mon  cœur, 
t  que  rien  ne  reste  dans  l'ombre,  et  que  mon  cœur 
3  manifeste...  Assez  de  mensonges,  assez  d'erreurs! 

iche!  depuis  les  temps  de  notre  amour, 
3s  pires  deslins  ont  eu  leur  cours. 
toi  l'amant 
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A  qui  je  donnai  mes  serments, 

Toi  lelu 

Pour  qui  je  fus  en  effet  de  toute  éternité  élue, 

Toi  que  je  dus  tromper, 

Et  que  j'ai  tué, 

Toi  celui  que  j'ai  crucifié, 

Toi  que  j'ai  aimé, 

0  toi 

Dont  mourant,  tu  l'as  dit,  je  fus  la  suprême  joie, 

Sache,  ô  toi  mon  unique  aimé, 

Mon  époux,  mon  héros,  mon  maître,  mon  dieu,  mon  bien-aimé, 

Sache,  je  suis  restée  seule  en  face  de  l'avenir  ; 

Et  lorsque  sous  mes  lèvres  se  fut  exhalé  ton  dernier  soupir, 

Je  me  trouvai,  moi  l'idéale,  moi  l'amante,  moi  la  femme, 

Dans  l'isolement  épouvantable  de  mon  âme. 

Alors,  pourquoi  plutôt  ceci,  plutôt  cela  ? 

La  connaissance  des  choses  qui  m'entouraient  m'abandonna. 

Devant  moi  les  plaines  de  la  vie 

S'étendaient  indéfinies; 

Et  sous  mes  pieds 

S'entremêlaient  les  plus  indifférents  sentiers. 

Que  m'importait? 

J'allais,  j'allais... 

Au  milieu  des  étés,  des  hivers, 

Par  les  oasis  et  les  déserts, 

Sous  les  tempêtes  et  les  printemps  verts, 

Et  parmi  les  tonnerres 
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)es  plus  rouges,  des  plus  noires,  des  plus  fantastiques  nuées, 

^a  femme  est  devenue  la  prostituée. 

Mon  secret  enfoui  dans  mon  cœur, 

f'ai  laissé  ma  bouche  proférer  des  mots  menteurs, 

f'ai  permis  que  mon  front  se  couvrît  d'inanes  fleurs, 

Mes  pâles  joues  se  sont  éclairées  de  factices  couleurs, 

\  mes  yeux  j'ai  appris  de  nouveaux  sourires; 

Pourquoi  plutôt  pleurer  ou  rire  ? 

Et  les  mains  blanches  de  l'artifice 

M'ont  faite  redoutable,  souveraine  et  séductrice. 

l'ai  donné  aux  passants  que  m'amenait  le  sort 

Ce  qu'ils  voulaient,  l'extase,  la  joie,  la  mort. 

Ah!  les  jours  ainsi 

Ont  coulé,  sans  repos,  sans  changement,  sans  merci. 

Moi,  était-ce  moi? 

Tu  l'as  dit...  était-ce  moi? 

0  mon  amant,  ô  mon  époux, 

Je  t'aime,  et  je  n'ai  que  toi,  et  le  rêve  à  qui  je  me  voue, 

C'est  toi;  et  ma  pensée,  sais-tu  pas  bien 

Qu'elle  t'appartient 

Et  qu'il  n'est  rien 

Qui  ne  soit  tien 

Et  que  toujours,  toujours,  toujours  je  suis  ton  bien. 

O  roi, 

De  mon  àmc  empare-toi. 
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Lui 

Les  clartés  de  l'aube  se  font  plus  claires; 

Le  soleil  se  lève  sur  la  mer  ; 

Voici  l'heure  où  finit  le  rêve  ; 

Loin  des  lieux  où  la  vie  reprend  son  cours  après  la  trêve, 

Voici  l'heure  où  se  doit  en  aller  le  rêve. 

Elle 

Où  vas-tu? 
Que  dis  -tu  ? 

Lui 

Le  matin  est  déjà  trop  blanc  à  l'horizon, 

La  lumière  est  trop  claire  à  l'horizon, 

Le  soleil  est  trop  haut  sur  l'horizon... 

Je  suis  le  chevalier  du  premier  temps, 

Je  suis  celui  de  ton  printemps, 

Je  suis  ton  rêve  d'antan  ; 

0  toi  dont  les  aurores  sont  prescrites, 

Laisse  que  le  chevalier  de  ton  passé  te  quitte. 

Elle 


Toi,  me  quitter... 
M'abandonner... 

La  scène  reprend  ici  la  solennité  du  début. 
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2  suis  venu  du  fond  des  brumes  les  plus  insondables 

'ù  m'évoqua  le  cri  de  ton  âme  lamentable. 

e  suis  la  voix  de  ta  conscience 

t  me  voici  qui  te  parle  dans  le  silence, 

.  l'abri  des  tumultes  de  l'existence, 

endant  le  bref  instant  de  la  halte  dans  l'errance. 

t  moi,  ta  conscience, 

toi,  ta  pensée, 

[oi,  ton  passé, 

2  le  dis,  ô  femme,  tu  n'es  plus 

elle  que  tu  fus  ; 

elle  des  jours  anciens  n'existe  plus  ; 

ie  celle-là  tu  n'es  que  le  fantôme. 

t  moi,  je  suis  aussi  fantôme. 

e  jour  revient,  la  vie  revient  ; 

.dieu!  le  cours  des  choses  indissolublement  te  tient. 

e  passé  est  détruit,  ton  àme 

►'autrefois  est  morte,  tu  es  une  autre  femme  ; 

'amante  avec  l'amant  a  connu  le  trépas. 

1  douloureuse  créature,  cherche  !  et  tu  trouveras 

e  chemin,  le  dur  et  le  divin  chemin 

ar  où  ta  vie  aura  son  lendemain. 

lu  milieu  du  sort  qui  t'envoûte, 

Iherchc  !  et  tu  trouveras  la  route; 

111e  peut  refleurir  un  jour,  ton  âme  absoute... 

emme!...  ô  prédestinée!...  élue  et  paria  !... 
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Toi  qu'un  si  haut  destin  sanctifia... 
Toi  que  l'amour  glorifia... 
Antonia!  Antonia! 


SCÈNE  III 


Maintenant  qu'il  a  disparu,  elle  qui  Va  écouté  dans  une  immo- 
bilité surnaturelle,  peu  à  peu  elle  revient  à  elle.  Comme  au  sortir 
d'un  rêve,  ses  bras  qui  veulent  retenir  la  vision  tremblent,  sa  voix 
qui  veut  la  rappeler  s'arrête  dans  sa  gorge.  Enfin  un  cri  effroya- 
ble s'échappe  de  sa  bouche. 

Alors  apparaissent  les  Floramyes ;  elles  se  précipitent  vers  elle 
et  V entourent  : 

—  Reine/... 

—  O  chère  reine/... 

—  O  pauvre,  ô  tendre  reine/... 

—  O  chère,  ô  malheureuse  reine/... 

Mais  d'un  geste,  hagarde  toujours,  elle  les  écarte    et   les  re- 
pousse, loin  d'elle,  à  jamais  loin  d'elle... 
Au  dehors,  le  plein  jour  brille. 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  I 


Les  trois  Voyageurs 


Le  Vieillard 

Du  côté  de  la  mer 

Depuis  le  matin  la  reine  est  restée  solitaire, 
Délaissée  des  compagnes  qu'elle  aimait, 
Et  pâle,  et  les  traits  défaits. 

Le  Jeune  Homme 

Elle-même  a  chassé  ses  Floramyes  fidèles  ; 
Et  moi,  trois  fois  je  suis  allé  vers  elle, 
Et  trois  fois  en  l'approchant 
J'ai  senti  dans  mes  veines  s'arrêter  mon  sang- 
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Le  Vieillard 


09 


Elle  est  restée  là,  seule,  immobile, 

Tandis  que  les  heures  passaient  et  que  le  soleil  s'élevait  au-dessus 

Et  tel  était  le  trouble  dont  son  esprit  [de  l'île  ; 

Et  ses  sens  étaient  remplis, 

Que  moi,  qui  l'observais, 

C'est  à  peine  si  je  la  reconnaissais. 

Le  Jeune  Homme 

Chaque  fois  que  j'ai  voulu  lui  dire  une  parole, 

Moi,  de  même,  j'éprouvais  cette  angoisse  folle 

De  voir  en  son  visage 

Des  aspects  inconnus,  amers,  sauvages, 

Et  de  n'y  plus  trouver 

Ces  douceurs  dont  nous  étions  accoutumés. 

Le  Vieillard 

Ton  angoisse,  ù  jeune  homme,  étrangement  répond 
Aux  inquiétudes  où  mon  esprit  se  confond. 

Le  Jeune   Homme 

Quoi?  toi-même,  ô  maître, 

Il  t'a  semblé,  voyant  la  reine,  à  peine  la  reconnaître? 

Le  Vieillard 

Ainsi,  toi-même,  par  trois  fois 

Tu  as  senti,  voulant  lui  parler;  hésiter  ta  voix  ? 
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Le  Jeune  Homme 
Oui,  ce  charme 

Par  qui  hier  se  tarissaient  toutes  les  larmes, 
Dans  ses  regards  éteints 
Tout  à  l'heure  je  le  cherchais  en  vain; 
Et  c'était  comme  si  cette  femme 
Fut  devenue  une  autre  femme, 
Ou  comme 
Si,  moi,  j'eusse  été  un  nouvel  homme. 

Le  Vieillard 

Qjand  je  la  vis  pour  la  première  fois, 

Elle  me  dit  :  oh  !  vois! 

Ne  suis-je  pas 

Celle  de  tes  regrets,  de  tes  espoirs  et  de  tes  joies  ?... 

Et  mon  cœur,  mon  faible  cœur  par  la  vie  abattu, 

Mon  cœur  a  cru 

Qu'elle  était  celle-là  et  qu'en  mon  rêve  j'étais  advenu. 

Et  voici  qu'à  l'instant  ces  mêmes  yeux 

M'ont  apparu  vides  de  ce  prestige  délicieux, 

Tout  de  même  que  si  l'illusion 

Pour  un  jour  m'avait  enveloppé  d'hallucinations. 

Le  Jeune  Homme 

O  désenchantement  subit,  mystérieux,  terrible! 
Quelle  est  donc  cette  force  invincible 
Qui  vient  de  dessiller  mes  yeux  puérils, 
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Ou  bien  qui  vient  à  la  dame  de  l'île 

D'arracher 

Le  masque  séduisant  où  nos  âmes  s'étaient  attachées? 

Le  Vieillard 
Depuis  le  matin 
Sur  le  sommet  lointain 
De  la  tour  d'où  les  yeux  plongent 
Par  delà  la  mer,  la  vie  et  le  songe, 
Elle  a  laissé  le  jour  grandir, 
Elle  a  laissé  sa  grâce  s'enfuir, 
Elle  a  laissé  le  souci  la  saisir, 
Elle  a  laissé  son  charme  se  flétrir. 

Le  Jeune  Homme 

Chut!...  voici  passer  ses  compagnes  de  séductions, 
Les  Floramyes  qu'elle  a  chassées,  et  qui  s'en  vont. 

Les  Floramyes 

Strophe  : 

Aurea 

Adieu,  les  rives  où  nous  avons  vécu  ! 

Adieu,  les  charmants  bords  où  nos  songes  longtemps  se  sont  plus  ! 

Rosea 

C'est  fiai  de  semer  ici  les  floraisons  multicolores 
Oui  s'épanouissaient  sous  mes  doigts  de  flore. 

i4- 
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Gemme a 

Adieu,  tendre  pays  ! 

Adieu,  jardins  par  nous  fleuris  ! 

Aurea 

Je  ne  verserai  plus  entre  mes  mains 

Parmi  les  fleurs  de  ce  ciel  l'éclat  de  l'or  divin. 

Siderea 

Adieu,  rivage  ! 

Adieu,  montagnes,  plaisants  bocages! 

Gemmêa 

Les  diamants  constellés  ni  les  perles 

Ne  naîtront  plus  des  flots  qui  sur  ces  côtes  déferlent. 

Rosea 

Adieu,  mers  aimées! 
Mers  de  gemmes  parées  ! 

Siderea 

Je  ne  répandrai  plus  sur  ces  forêts 
Au  sein  des  crépuscules  épais 
Les  astres  aux  surnaturels  reflets. 


Strophe  : 
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RûSEA 

La  reine  de  1  île 

Dédaigne  notre  science  inutile. 

AUREA 

La  dame  de  ces  lieux 

Ne  veut  plus  que  nous  ornions  ses  yeux. 

Gemme a 

La  maîtresse 

Dont  les  commandements  nous  étaient  de  si  chères  caresses, 

Sidère  a 

La  souveraine 

Que  nous  faisions  victorieuse  et  surhumaine, 


Rose  a 


Notre  dame  a  repoussé 

L'aide  de  notre  art  accoutumé. 

ÀUREA 

Elle  a  rompu  le  pacte  doux 
Oui  nous  liait  à  ses  genoux. 

G  E.MME  A 

Elle  a  livré  son  cœur  au  vol  amer 
Des  plus  dangereuses  chimères. 


Strophe 
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SlDEREA 

Elle  a  méconnu  les  servantes  fidèles 

Qui  lui  créaient  sa  puissance  d'immortelle. 


Rosea 


Nous  partons, 
Nous  fuyons, 
Nous  délaissons 
Ces  vains  horizons. 


AuREA 

Aux  filles  de  l'artifice 
D'autres  terres  seront  propices. 

Gemmea 

Sur  d'autres  bords, 

Par  d'autres  aurores, 

Nous  éveillerons  d'autres  flores. 

SlDEREA 

Sous  d'autres  cieux, 

A  d'autres  yeux 

Nous  porterons  nos  enchantements  captieux. 


Strophe  : 


Strophe 
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Rose  a 


Celle  qui  fat  notre  dame 

Ne  sera  plus  rien  qu'une  simple  femme. 

AuREA 

La  maîtresse 

N'a  pas  voulu  de  sa  gloire  de  charmercsse. 

Gemmea 

La  reine 

Abdiquera  sa  puissance  sereine. 


SlDEREA 


La  triomphante 

Courbera  sa  tète  impuissante. 


AUREA 

Adieu,  beau  site  ! 

Les  sœurs  d'amour  à  jamais  te  quittent. 


Rosea 


Adieu,  rives  d'apothéose  ! 
Ailleurs  je  répandrai  des  roses. 


Strophe  : 
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Gemmea 

Venez,  ô  sœurs,  sœurs  toutes  belles, 
Sœurs  aux  sourires  immortels  ! 

Aurea 

Ailleurs  je  ferai  luire  encore 

Les  chatoyantes  splendeurs  de  l'or. 


Siderea 


O  sœurs  qui  nous  aimons. 
Sœurs  qui  nous  unissons 
En  les  mêmes  dileclions! 


Gemmea 


Ailleurs 

J'animerai  les  belles  pierres  aux  feux  rieurs. 

Rosea 

Venez,  venez,  ô  sœurs,  toutes  ensemble, 

Sœurs  que  la  même  œuvre  d'illusion  toujours  rassemble. 

Siderea 

Ailleurs  et  sous  des  cieux  plus  beaux 
J'évoquerai  les  reflets  d'astres  nouveaux. 

Elles  s'en  vont. 
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Le  Jeune  Homme  et  le  Vieillard  sont  restés  ;  l'Aïeul,  jusque-là 
Immobile,  relève  la  tète. 

L'Aïeul 

Von,  elle  n'était  pas 

Celle  qui  devait  soutenir  et  guider  mon  front  las; 

^uand  sa  voix  et  son  sourire  d'ange 

Promettaient  à  ma  vieillesse  avec  cette  tendresse  étrange 

Le  repos 

^ue  je  dois  attendre  seulement  du  tombeau, 

5a  voix  et  son  sourire  promettaient  au  hasard 

Et  ses  lèvres  offraient  sans  que  son  cœur  y  mît  sa  part. 

3  folle 

Enfant!  enfant  frivole  ! 

Elle  n'était  donc  que  mirage, 

Et  ce  visage 

Etait  comme  un  miroir 

Dû  les  plus  authentiques  choses  ont  des  reflets  tout  illusoires. 

....  Pourquoi  l'enchantement  est-il  fini? 

■Pourquoi  la  délicieuse  semblance  est-elle  évanouie? 

Pourquoi  le  prestige  est-il  détruit  ? 

Mais  qu'elle  fut  belle  ! 

7A  que  je  l'ai  bénie!  et  que  cette  heure  fut  solennelle  ! 

lit  maintenant 

Jn  fugace  souvenir  seul  en  reste  vivant. 

....L'âme  de  l'aïeul  en  qui  l'existence  se  fane, 

ïommes,  n'a  point  de  rancune  pour  la  courtisane. 

Mes  yeux  presque  clos  au  soleil 
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Distinguent  mal  le  songe  de  la  veille, 

Mais  quand  les  yeux  du  corps  sont  presque  éteints, 

L'œil  de  l'âme  voit  plus  longuement  et  plus  loin  ; 

Et  celle  qui  régnait  de  tant  d'amour  adorée, 

Celle  par  qui  je  fus  trompé, 

Je  vois  qu'ici  la  voici  à  tout  jamais  la  condamnée. 

Et  moi  dont  les  regards  se  dessillent, 

Je  lui  dis  :  ô  ma  fille, 

Toi 

Plus  lamentable  qu'aucun  de  ceux  qui  souffrirent  de  loi. 

Ma  fille,  en  te  quittant  je  prie  pour  toi  ; 

O  ma  fille,  ma  pitié  est  sur  toi. 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide. 


SCENE   II 


Tombée  du  soir.  Par  le  fond,  on  aperçoit  toute  la  profondeur 
i  rivage  et  de  la  mer  que  commence  à  dorer  le  couchant. 
Entre  la  Courtisane. 


La  Courtisane 

fleurs  d'illusion  et  d'artifice, 

eurs  que  lissaient,  ô  Floramyes,  vos  mains  complices, 

parures, 

yaux  qui  divinisaient  ma  chevelure, 
■s  aux  hyperboliques  toutes-puissances, 

vous,  exacerbées  essences, 

vous, 

éluctablcs  fards  par  qui  chacun  tombait  à  mes  genoux, 
dus,  mon  resplendissement, 
)us  êtes  donc  ma  honte  et  ma  perte  et  mon  châtiment. 

i  soir  revient; 

il  que  les  soirs  anciens, 
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Avec  de  tièdes  douceurs  et  de  douces  flammes, 

Le  soir  revient  sur  les  choses  et  sur  les  âmes. 

Le  soir  revient  corarag  jadis, 

Aux  temps  prescrits, 

Aux  temps  bénis, 

Aux  temps  de  paradis, 

Tel  que  ce  jeune  soir 

Où  l'avenir  se  leva  rayonnant  d'espoirs. 

Je  le  revois, 

Ce  soir  des  juvéniles  joies 

Il  montait  sereinement  sur  la  grève, 

Tel  qu'un  rêve 

Il  flamboyait  à  l'occident, 

Et  ma  pensée  s'envolait  avec  lui  par  le  firmament. 

Alors  parut 

L'étranger  que  mon  cœur  reconnut  ; 

Et  sous  les  cieux 

Nous  allions,  nous  allions/  tous  les  deux. 

Nous  cueillions  des  roses, 

Nous  suivions  le  cours  des  métempsycoses, 

Nous  cherchions  les  chansons 

Qui  flottaient  dans  les  vallons, 

Nous  écoutions  des  fanfares, 

Des  guitares 

Harmonieuses 

A  nos  pensées  heureuses, 

A  nos  cœurs  amis, 

A  nos  bras  unis, 
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It  au  long-  des  virginales  berges 

)e  même  qu'en  ce  soir,  astre  nocturne,  longuement,  astre  amoureux  , 

[tu  t'immerges. 
It  telle  vint  la  nuit... 
j3l  nuit, 
)ui  bruit, 
)ui  luit, 

..a  nuit  aux  mystérieux  circuits... 
]e  fut  notre  extase  encore, 
/amour  qui  nous  lia  jusqu'à  la  mort  ; 
encore  ce  fut  la  gloire  de  notre  hymen, 
)'avoir  un  instant,  avant  la  fin, 
tfêlé  nos  lèvres 
ït  nos  fièvres 
ït  nos  désespérances 
ît  nos  errances 
ït  cette  humanité 

3e  douleur  et  de  joie  inextinguiblement  mêlées... 
fîélas  !  hélas!  ô  délices  des  choses  passées! 

Puis  sur  ces  jours 

Un  sommeil  indéfini  descendit  et  prit  son  cours. 

Comme  dans  le  trépas  l'on  s'endort, 

Dans  l'indéfini  de  l'inconscience  on  s'endort. 

Mais  en  ce  sommeil  il  est  passé  un  rêve... 

Dans  le  sommeil  il  est  des  rêves... 

Mourir... 

Non,  dormir... 
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Mais  dormir  un  sommeil  de  rêve... 

J'ai  dormi  le  sommeil  du  rêve... 

J'ai  dormi  un  étrange,  un  horrible  rêve... 

Il  m'est  venu  un  cauchemar  parmi  ce  rêve... 

Oh!  pendant  que  1  époux  dort 

Le  sommeil  de  la  mort, 

Moi,  l'épouse,  j'ai  vécu  un  effroyable  rêve  ; 

Sans  repos,  sans  fin,  sans  pitié,  sans  trêve, 

J'ai  vécu  ce  sommeil  hagard, 

Ce  songe  blafard, 

Ce  cauchemar, 

Cette  dispersion  de  l'âme  dans  le  cauchemar... 

Ah!  les  baisers  infâmes  !  les  baisers  terribles! 
Les  monstrueux  baisers  !  les  baisers  horribles! 
L'opprobre  des  plus  saintes  élections  ! 
L'affreuse,  l'affreuse,  l'affreuse  prostitution  !... 

Arrière  de  moi,  passants  à  qui  je  me  donne! 

Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  moi,  celle  qui  s'abandonne! 

Arrière,  spectres  de  souillure! 

Savez-vous  pas  que  je  suis  l'épouse  toute  pure? 

Baisers  d'imposture, 

Mensonges,  décevances,  blasphèmes,  parjures, 

Front  fardé,  yeux  trompeurs,  lèvres  impures, 

Arrière,  arrière, 

Cauchemars  délétères, 

Trahison  des  baisers  qui  m'enserrent  ! 
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Moi,  je  suis  l'épouse  imparjurée, 

Moi,  mon  àme  est  inviolée, 

Moi,  mon  corps  et  mon  cœur  sont  à  l'époux, 

Je  ne  suis  pas,  je  ne  suis  pas  à  vous, 

Moi,  je  suis  à  l'époux... 

Maître  ! 

Garde,  reprends,  sauve  mon  être  ! 

Ah!  que  tu  tardes  à  paraître! 

Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  seule, 

Oue  le  délaissement  pis  que  la  mort  me  lient  en  un  linceul, 

Oue  toute  chose  m'est  comme  si  elle  n'était  point, 

Que  de  toi  j'ai  besoin  ? 

Vois  !  l'isolement  m'oppresse  ; 

Je  suis  femme  et  je  meurs  de  détresse; 

Si  j'ai  péché,  lu  sais, 

C'est  que  j'étais  seule  à  jamais; 

Autant  que  mon  Time, 

Ma  chair  te  réclame, 

Tout  ce  que  je  suis  après  toi  clame. 

Accours  ! 

0  mon  époux,  mon  seul  asile,  mon  seul  recours, 

Toi  celui  à  qui  j'appartiens  ! 

Toi,  toi  celui  qui  m'appartient  ! 

Viens  ! 

Ah  !  il  revient!... 
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((  Tu  n'es  plus  celle  que  l'amour  glorifia, 
«  Tu  n'es  plus  celle  que  le  destin  sanctifia, 

u  Tu  n'esplus —    celle-là...  Elle  ne  peut  pro- 

noncer le  nom  qui 
est   le  sien  et    qui 

Ainsi  parle  la  voix  de  la  conscience  ;  lui  a  été  redit  tout 

.  .      .     ,  ,  '  j     i'     •  *  d  l'heure... 

Ainsi  s  en  va  le  passe  de  1  existence. 

L'amant  n'est  revenu 

Que  pour  repartir  dans  l'inconnu  ; 

Des  lointains  de  l'au-delà  muet 

C'est  en  vain  qu'il  a  remonté  vers  la  femme  qui  l'invoquait; 

Il  passe, 

Le  chevalier  d'amour,  et  dans  le  vide  de  l'espace 

Il  s'enfonce,  il  s'abîme,  il  s'efface. 

Je  suis  la  misérable  femme; 

Dans  ma  pauvre  âme 

Rien  ne  peut-il  plus  refleurir? 

Le  vent  de  perdition  a-t-il  tari  la  source  du  désir? 

0  mon  âme,  ta  vie  vient-elle  de  finir? 

Voyez!  la  nuit  est  maintenant  en  sa  splendeur; 

C'est  l'heure, 

L'heure  solennelle 

Où  la  vision  s'approcherait,  si  j'étais  digne  d'elle. 

Voyez  l  la  nuit 

Apaise  tous  les  frivoles  bruits, 

Elle  inaugure 

Le  règne  de  la  conscience  au  fond  des  esprits  de  la  nature  ; 

Mais  lui 

Qui  sait  celle  que  je  suis, 
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.1  s'en  est  allé  tout  au  là-bas, 

Et  voyez  !  voyez  !  il  ne  revient  pas. 

)  trésors 

Dar  qui  Ton  me  disait  plus  forte  que  les  plus  forts, 

\ichesses 

^ui  me  faisaient  toute  semblable  aux  déesses, 

^arures  funestes,  merveilles  dont  s'enivra  ma  tôle, 

Misérables  splendeurs,  je  vous  rejette  ; 

)ue  votre  flot  s'écoule  ! 

/ers  le  néant  qu'il  roule  ! 

)ue  votre  magnificence  à  jamais  s'écroule  1 

....Et  toi,  ô  chevalier  du  rêve, 

ru  vois  que  celte  vie  de  mensonge  s'achève, 

Ctque  le  jour  peut  venir  du  mystère 

)ui  finira  la  course  que  je  vais  sur  la  terre. 

jSl  nuit  belle,  la  nuit  pure,  la  nuit  bienfaitrice, 

ja  nuit  que  voici  m'est  propice. 

,a  femme  qui  régnait  hier  n'existe  plus  ; 

le\\e  qui  pour  quitter  ces  lieux  de  splendeurs  révolues 

la.  s'abriter,  ô  nuit  sombre, 

Icus  le  voile  de  tes  plus  enveloppantes  ombre*, 

Zelle  qui  fut  la  courtisane  triomphante, 

Jelle  qui  fut  l'amante, 

^elle-là  n'est  plus  rien  qu'une  pénitente. 

St  sous  les  ténèbres  où  les  chemins  s'égarent 

ïe  pars, 

)ar  où  les  fatalités  me  mènent, 
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Par  où  l'originelle  erreur  m'entraîne, 

Vers  l'inconnu, 

Vers  l'absolu, 

Plus  loin,  toujours  plus  loin 

Dans  le  destin. 
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3°    PARTIE 


LA    FIN    D'ANTONIA 


Tragédie  en  trois  actes 


Théâtre  du  Vaudeville, 
14  Juin  1803. 


PERSONNAGES 


La  Mendiante, 

Des  Paysans  :  deux  Vieux  Bûcherons, 

Melchior,  Gaspar  et  Baltiiazar, 

Un  Jeune  Berger. 

Dans  la  montagne. 
L'époque  contemporaine. 


La   Fin  d'Antonia 


PROLOGUE 


Le  Poète 

Gelui  qui  vient  et  vous  demande, 

0  foule,  de  qui  toutes  pensées  descendent, 

Une  heure  d'oubli 

Des  quotidiens  soucis, 

Une  heure 

A.  vous  livrer  au  songe  intérieur, 

Celui-là  n'est  plus  le  passant 

Qu'au  hasard  de  la  vie  vos  pas  vont  côtoyant. 

Nul  nom  n'existe  ici  ; 

Je  suis  celui 

Qui  n'est  qu'un  peu  de  votre  esprit. 

Sur  tous  pèse  le  poids  mortel 

Du  contingent  et  de  l'irréel  : 

Mais  au  fond  de  l'être 

16 
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Siège  le  pur  amour  d'exister  et  de  se  reconnaître  ; 

Parmi  l'âge  qui  vainement  s'effeaille, 

N'est-ce  pas  que  l'âme  parfois  se  recueille? 

0  foule,  le  poème 

C'est  votre  idée  qui  surgit  de  vous-même; 

C'est  votre  conscience 

Qui  désespérément  aspire  à  l'existence; 

C'est  l'envol 

De  l'âme  au  delà  de  l'apparence  par  le  symbole  ; 

C'est  l'âme 

Qui  vers  soi-même  clame... 

Et  ce  n'est  rien,  sinon, 

Quand  le  cœur  interroge,  une  parole  qui  répond. 

Oh!  si  la  voix  est  faible,  ayez, 

Ayez  cette  sainte  pitié 

Qu'on  a  pour  les  prières  non  exaucées. 

La  gloire 

N'est  pas  la  stérile  victoire 

De  marquer  son  nom  sur  les  pages  de  quelque  histoire. 

Mais  sentir  ce  frémissement 

Que  pendant  un  instant  ,, 

L'humanité 

Au  fond  des  cœurs  a  remué; 

Eveiller  un  écho 

Des  désirs,  des  joies,  des  renouveaux, 

Des  souffrances, 

Des  pâles  espérances 
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Oui  roulent 

En  incessante  houle 

Au  fond  obscur  de  la  foule; 

Face  à  face  parler  à  l'èlre; 

Evoquer  l'àme  et  la  faire  apparaître; 

Que  dans  le  drame 

Les  hommes  et  les  femmes 

Frissonnent  et  qu'ils  aient  compris 

Que  ces  cris 

C'est  leurs  cris, 

Que  c'est  leur  destin  même 

Le  destin  que  déroule  le  poème, 

Et  que  c'est  eux 

Qui  se  révèlent  sous  leurs  propres  yeux... 

Oh!  voilà  le  triomphe  prophétique, 

La  seule  splendeur  immortellcmeat  magnifique. 

Ainsi,  toi  que  mon  rêve  glorifia, 

Antonia, 

Toi  entrevue,  toi  non  rencontrée, 

Toi  à  jamais  l'unique  aimée, 

Va  devant  la  foule  infinie 

Le  cours  lyrique  de  ta  vie  ! 

Sois   l'amante, 

Et  que  le  chant  de  l'amante 

Qui  dans  ton  cœur  chante 

Ainsi  chante 

Dans  tous  les  cceirs  des  amants  et  des  amantes  ! 
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Et  puis,  sois  l'errante, 

Et  puis,  sois  la  reine  triomphante, 

Et  puis,,  sois  la  pénitente! 

Ainsi  va,  ainsi  demeure, 

Ainsi  pleure 

En  chacune  de  toutes  les  âmes, 

Toi  l'idéale  et  la  réelle,  toi  la  femme, 

Afin  que  chaque  destinée 

Se  reflète  en  ta  destinée  ! 

Et  vous,  que  vos  pas  suivent, 

Que  vos  songeries  vivent 

En  familières  sœurs,  en  sœurs  naïves, 

Ces  chemins  qu'elle  a  passés, 

Ces  cœurs  qu'elle  a  traversés, 

Ce  rêve  où  sa  floraison  spirituelle  s'est  posée. 


ACTE  PREMIER 


Fin  d'après-midi  d'été. 


SCENE  I 

Les  deux  Vieux  Bâcherons   sont  là.  Au  fond,  par   le  sentier 
qui  descend  des  hauts  plateaux,  arrive  le  Jeune  Berger. 

ier  Bûcheron 

Voici  que  les  bergers 

Redescendent  vers  la  vallée  ; 

Le  soleil  va  bientôt  toucher  l'horizon  ; 

C'est  l'heure,  frère,  de  s'en  retourner  à  la  maison. 

La  journée  est  finie; 

Le  temps  du  travail  encore  une  fois  est  fini  ; 

Lentement 

Et  doucement 

Et  à  pas  rêvants, 

Vers  le  repos, 

16. 
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Vers  le  hameau 

Ensemble  nous  irons... 

Qu'il  sera  doux,  qu'il  sera  bon 

D'ouvrir  ses  bras  au  soir  profond! 

2e  Bûcheron 

Le  cœur  des  hêtres  est  dur  sous  la  cognée, 

Et  nos  mains  sont  vieilles  et  fatiguées  ; 

La  forêt  est  presque  sans  limites, 

Et  la  clairière  que  nous  avons  défrichée  est  petite 

ier  Bûcheron 

Nous  serons  là  demain  à  l'aurore; 

Mais  voici  qu'une  fois  encore 

Le  soir  va  descendre 

Et  nous  pouvons  demeurer  et  attendre. 


Nous  sommes  les  vieux  paysans  ; 
Nous  eûmes  de  pauvres  parents, 
C'étaient  aussi  des  paysans. 
Rendant  que  le  jour  nous  éclaire, 
Nous  travaillons  sur  la  terre, 
Et  la  nuit 

Nous  nous  en  allons  dans  l'oubli. 
Ah!  oh! 
Ah  !  oh  ! 


Strophe 
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'ourquoi  existons-nous,  ô  paysans? 

^urquoi  sommes-nous  sur  la  terre,  ô  paysans? 

2e  Bucheron 

.es  chênes  eng-endrent  les  chênes, 
-es  fontaines  font  les  fontaines, 
ies  chemins  mènent  aux  chemins, 
)es  humains  naissent  les  humains. 

ier  Bûcheron 

lous  n'avons  guère  de  moments 

)'allégresses  ni  d'agréments  ; 

Jous  n'avons  rien  que  des  tourments. 

lomme  aucun  de  nous  ne  se  leurre, 

[ous  n'attendons  rien  d'aucune  heure 

li  de  jamais, 

lauf,  un  beau  soir,  la  grande  paix. 

ih!  oh! 

Ji!  oh! 

'ourquoi  existons -nous,  ô  paysans? 

*ourquoi  sommes-nous  sur  la  terre,  ô  paysans? 

2e  Bûcheron 

,es  hêtres  eng-endrent  les  hêtres, 

,es  ans  suivent  les  ans,  les  êtres  créent  les  êtres, 

iesaujourd'huis  font  les  demains, 

jes  humains  naissent  des  humains. 


Strophe 
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Lentement ,  ils  assemblent  tous  deux  leurs  outils,  la  cognée,  l 
serpe,  les  liens,  la  besace;  en  silence,  ils  se  disposent  à  partir.  L 
berger  est  resté  en  arrière. 

Au  loin  on  entend  des  pas;  les    deux  Bûcherons  s'arrêtent 
écoutent;  les  pas  se  rapprochent. 

ier  Bûcheron 

Oui  est-ce  qui  vient? 

Regarde,  enfant...  tes  yeux  sont  meilleurs  que  les  miens... 

Le  Jeune  Berger 

C'est  une  femme...  une  mendiante... 

Ah!  qu'elle  semble  lasse  et  pâle  et  languissante  !... 

Ah!  qu'elle  est  triste  et  frêle... 

Voyez...  que  cherche-t-elle ? 

Entre  la  Mendiante. 

Les  deux  vieux  paysans  s'approchent  d'elle;  elle  chancelle  pr 
que;  ils  la  soutiennent  et  doucement  la  conduisent  vers  un  bloc 
pierre  où  elle  s'asseoit. 

Les  deux  vieillards  la  considèrent  tout  apitoyés  ;  le  Jeune  L 
ger  se  tient  plus  loin,  étonné  et  attentif. 

Enfin  les  Bâcherons  se  penchent  vers  elle. 

ier  Bûcheron 

Pauvre  femme,  sans  doute  tu  t'es  égarée  ? 
Elle  fait  un  vague  signe  de  tète... 
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2e  Buciieron 

Où  voulais-tu  aller? 
Elle  hoche  la  tête... 

ier  Bûcheron 

Mais  d'où  viens-tu  ? 
De  là-bas,  de  quelque  part  d'inconnu,  semble-t-elle  dire... 


Qui  donc  es-tu? 
Une,  quelconque... 


2e  Bûcheron 


1er  Bûcheron 


Femme,  tu  restes  muette  ; 

La  fatigue  courbe  ta  pauvre  tête  ; 

Mais  dis  pourtant,  ne  crains  pas  de  le  dire, 

0  malheureuse,  ne  pouvons-nous  pas  te  servir? 

La  Mendiante 

J'ai  soif  ; 

Donnez-moi  de  l'eau. 

J'ai  faim; 

Avez-vous  du  pain? 

Je  suis  lasse; 

Connaissez  vous  un  refuge  dans  la  montagne? 
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1er  Bûcheron 

Oh  !  la  fontaine  est  proche  ; 

Va,  enfant,  par  là,  en  has  des  roches. 

Nous  allons  chercher  dans  notre  besace 

Quelque  gâteau  de  seigle  par  qui  la  faim  se  passe; 

Et  si  dans  la  montagne  tu  dois 

Rester,  ici  est  une  grotte,  avec  un  banc  de  bois; 

L'asile  à  Test  est  ouvert, 

Mais  la  forêt  préserve  des  vents  amers, 

Et  tu  trouveras  un  abri 

Contre  la  rosée  matinale  et  la  pluie. 

Et  puis,  ô  femme,  c'est  l'été  maintenant, 

C'est  la  saison  douce  du  ciel  clément, 

C'est  l'été,  la  saison  bénie  des  misérables, 

Le  bon  été  aux  pauvres  secourable  ; 

Et  quand  ta  soif  sera  passée 

Et  tes  membres  reposés 

Et  apaisée  ta  faim, 

Jusqu'à  demain 

Sous  l'air  du  ciel,  près  de  la  forêt, 

Tu  pourras  t'cndormir,  ô  femme,  dans  la  paix. 

Le  Jeune  Berger  revient  avec  une  jatte  d'eau  pure;  le  2*  DûcJi 
ron  tire  de  la  besace  un  gâteau. 

1er  Bûcheron 
Bois  celte  eau, 
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ang-e,  ô  femme,  de  notre  simple  g-àteau; 

t  puisse 

uetes  souffrances  en  même  temps  que  la  soif  et  la  faim  s'abolissent 

La  Mendiante  s'est  levée. 

Le  jeune  homme  lui  tend  la  jatte;  elle  boit. 

Elle  prend  le  pain  et  le  rompt. 

Et,  lentement,  elle  se  retourne  et  demeure  immobile. 

Silence. 

Le  2*  Bûcheron  a  reporté  dans  la  besace  la  jatte  et  le  reste  du 

lin;  à  présent,  il  examine  la  Mendiante. 

2e  Bûcheron 

me  semble  que  je  la  connais... 

'ère,  n'avons-nous  pas  vu  cette  démarche,  ces  yeux,  ces  traits?... 

est  elle 

ui  passa  l'autre  mois  dans  la  vallée;  c'est  elle 

ni  marchait  muette  ainsi,  mendiant  son  pain  et  solitaire  ; 

;s  enfants  disaient  qu'elle  était  une  sorcière. 

1er  Bûcheron 

ai,  c'est  bien  celle-là...  on  l'a  chassée... 

însi  elle  s'en  est  allée... 

Ii!  malheureuse,  parla  misère  et  la  méfiance  accompagnée... 

2«  Bûcheron 

;s  enfants  disaient  en  se  la  montrant  de  loin 
u'elle  venait  des  pays  les  plus  lointains 
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Et  que  la  nuit  ou  l'avait  vue  errer 

Par  des  lieux  désolés... 

Oh!  si  c'était  vrai!...  prenons  garde!... 

Les  femmes  du  sabbat  ont  ces  mines  hagardes. 

ier  Bûcheron 

Oui...  peut-être... 

Qui  sait  quelle  réalité  cache  l'apparence  de  l'être?... 

Mais  vois  !  c'est  une  pauvresse 

Que  la  faim  et  la  soif  et  la  lassitude  oppressent. 

Ne  cherchons  pas  à  savoir  plus; 

Soulageons-la,  si  nous  pouvons;  que  devons-nous  de  plus? 

O  mendiante,  le  soir  approche  ; 

Nous  allons  reprendre  la  sacoche 

Et  la  serpe  et  les  liens  et  la  cognée, 

Et  nous  allons  tous  trois  repartir  vers  la  vallée. 

Tu  ne  veux  pas  nous  suivre?...  demeure  alors! 

A  l'aurore 

Demain,  lorsque  nous  reviendrons, 

Nos  cœurs  te  salueront 

Et  nos  mains 

T'offriront  le  goûter  du  matin. 

2 «  Bûcheron 

Tu  vois,  pas  un  mot  de  remerciement,  rien, 
Pas  un  signe  qui  nous  paie  de  nos  soins. 
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1er  Bucheros 

]h  bien,  mendianlc,  garde  ta  récompense, 

lt  reste  ici  dans  ta  solitude  et  ton  silence. 

dlons,  jeune  homme!  allons,  frère!  allons,  tous  trois! 

:t  toi, 

mtends  notre  souhait  :  que  la  paix  soit  avec  toi! 

Ils  s'éloignent. 


■7 


SCÈNE   II 


La  Mendiante 

S'il  n'était  un  inutile  mot,  c'est  de  votre  souhait, 

0  paysans,  que  ma  voix  vous  remercierait  ; 

Car  mon  âme  est  inhabile  à  se  souvenir 

De  la  soif  et  de  la  faim  que  mon  corps  eut  à  souffrir. 

Soifs  de  ma  gorge  desséchée, 

Faims  dont  mes  membres  sont  torturés, 

Lassitudes  des  marches  incessées, 

Ou'êtes-vous 

Près  du  sublime  terme  où  mon  être  se  voue  ? 

Je  tends  la  main 

Afin  qu'au  hasard  du  chemin 

Se  rencontrent  l'eau  et  le  pain  ; 

Les  aumônes 

Que  les  vagues  multitudes  à  mes  souffrances  donnent, 

C'est  assez 

Pour  l'enveloppe  corporelle  à  qui  mon  âme  est  attachée. 

Et  moi  qui  connus  la  splendeur  sereine 

D'être,  dans  l'idéal  et  la  luxure,  reine, 

Moi  qui  fus 
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Celle  des  amours  absolues, 

Je  te  salue, 

0  pain  de  la  mendicité 

Par  qui  ma  vie  se  retire  aux  bornes  de  l'humanité. 

Et  maintenant  voici  que  la  nuit  va  descendre 

Et  que  toutes  les  choses  au  néant  vont  se  rendre; 

Et  me  voici  dans  la  montagne, 

Et  les  humains  sont  loin,  dans  les  campagnes, 

Et  c'est  fini, 

Ces  vains,  ces  odieux,  ces  fous  soucis, 

Et  des  dernières  humanités  le  dernier  reste  semble  aboli. 

Maintenant 

Je  suis  seule  et  sous  l'infini  qui  s'étend 

Je  regarde,  je  vois 

La  montagne  sainte  où  rien  ne  vit  hors  moi, 

Et  ce  soir  de  flamme 

Précurseur  de  la  nuit  de  l'àme, 

Et  ces  nuées  où  siègent 

Les  cimes  des  éternelles  neiges. 

Pour  moi  rien  de  vivant  n'existe  plus  ; 

Mon  àme  a  dépouillé  le  vêtement  des  apparences  superflues  ; 

Par  les  altitudes 

Loin  au-dessus  des  étendues  où  sont  les  multitudes, 

Je  vais  ma  route, 

Et  mon  esprit  ne  connaît  point  le  doute. 

Ici, 

C'est  la  montagne  et  c'est   la  nuit, 
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Et  c'est  l'asile 

Du  cœur  qui  de  l'humanité  s'exile, 

C'est  le  refuge 

Pour  le  cœur  de  la  vie  transfuge, 

C'est  la  retraite 

De  l'ascète, 

La  Thébaïde  nouvelle 

Si  propice  au  cours  de  la  vie  spirituelle. 

Voici  la  grotte  où  s'abriteront 

Mes  membres  et  mon  front  ; 

Et  cela  me  suffit, 

Et  mon  corps  n'a  pas  besoin  d'un  autre  abri. 


SCENE  III 


Coucher  du  soleil. 

Par  le  sentier  apparaît  le  Jeune  Berger;   il  s'arrête,  d'abord 
hésitant  et  troublé. 


Lui 

Femme...  j'ai  voulu  le  revoir... 

J'ai  voulu  savoir... 

Que  fais-tu  ?... 

Où  allais-tu?... 

En  cet  isolement... 

A  l'heure  où  le  soleil  descend... 

Où  la  ténèbre  va  monter  de  l'orient... 

Elle 

Dans  la  montagne  ne  puis-je  pas 

Arrêter  mes  pas  ? 

Ce  désert  appartient-il  à  quelqu'un? 

Il  m'a  plu  de  séjourner  ici  ;  continue  ton  chemin. 
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Lui 


Certes...  la  montagne  n'appartient  à  personne... 
Le  désert  est  à  tous...  nul  n'a  de  droit  sur  personne. 
Mais  enfin  je  croyais 
Que  peut-être  je  pourrais 
Vers  des  sites  moins  arides 
Être,  ô  femme,  ton  guide... 


Ellî 


Tu  sais  bien 
Que  de  rien 
Je  n'ai  besoin, 


Lui 


Femme,  de  ta  volonté  sois  la  maîtresse... 

N'aie  crainte...  je  repars...  je  te  laisse... 

Mais 

J'avais  espéré...  je  voulais... 

Ah!  tes  regards  ont  d'amers  reflets, 

Ton  front  est  chargé  d'ombre, 

Ta  nouche  a  des  mépris  sombres, 

Ta  voix  est  dure... 

Et  cependant  un  charme  étrange,  un  charme  hors  nature 

S'exalte  tout  de  toi... 

O  femme,  permets-moi, 

Permets  que  je  reste  et  te  parle  et  te  voie. 
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Elle 


Pourquoi  troubles-tu  mon  repos?  qui  t'a  permis 

De  lever  vers  ma  solitude  tes  yeux  hardis  ? 

Oui  t'a  donné  cette  assurance 

D'interrompre  de  tes  paroles  mon  silence, 

De  mêler  tes  pitiés 

Au  cours  de  mes  pensées  ? 

Va  ta  vie, 

Et  laisse  que  j'aille  ma  vie; 

Nous  n'avons  rien  ici  de  commun  ; 

Suis  ton  chemin. 

Lui 

Oh  !  qu'elle  est  belle,  cette  colère, 

Cette  fierté  qui  dans  tes  yeux  s'exaspère, 

Et  ce  dédain, 

Et  ton  geste  qui  me  chasse,  et  ce  regard  hautain  ! 

Je  me  complais  à  cette  voix  irritée, 

Et  je  m'attarde  à  contempler 

Celle  qui  me  repousse  de  sa  vue  et  de  sa  pensée. 

Ah  !  que  cette  voix  semble  divine  ! 

Et  que  ces  yeux  sont  pleins  d'émoi  !  et  que  cet  esprit  que  je  devine 

Éveille  en  moi  d'échos 

Nouveaux  ! 

Et  malgré  moi, 

Et  malgré  toi, 

0  femme,  je  veux  rester 
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A  t'admirer,  te  désobéir  et  t'écouter. 

Oui,  tu  me  vois  plein  d'étonnement 
Et  de  ravissement; 
Femme  mortellement  pâle, 
Ta  face  pâle 
M'apparaît  blanche 

De  la  même  blancheur  que  les  madones  devant  qui  je  me  penche 
Tes  yeux  las  et  cernés  de  noir, 

Us  me  semblent  profonds  comme  les  ombres  du  soir  ; 
Tes  reg-ards  de  colère 
Et  de  misère 

Sont  sublimes...  0  solitaire, 
O  délaissée,  ô  pauvre  errante, 
0  mendiante, 
Tu  es  souveraine, 
Et  ta  pensée  lointaine 
Et  ta  beauté  hautaine 
Et  ta  noblesse  surhumaine 
Te  font,  au  fond  de  mon  cœur,  reine. 

Et  puis,  à  l'horizon  des  choses,  vois! 

Le  couchant  du  soleil  flamboie, 

Les  cieux  rougeoient; 

L'été, 

Le  chaud  et  doux  et  cher  été 

Dans  le  soleil  couchant,  tout  entier,  s'est  réveillé  ; 

Que  l'air  est  pur!  que  l'air  est  chaud!  que  l'air  est  bon  ! 
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Comme  l'âme  est  heureuse  à  travers  l'horizon  ! 

Partir?...  ah!  qui  pourrait  partir 

Quand  un  tel  soir  monte  sur  l'éclosion  du  désir? 


Elle 

0  misère!  ô  dérision!  ô  vanité! 

0  poids  inéluctable  des  plus  sombres  fatalités  ! 

Ainsi  toujours,  toujours,  toujours 

La  même  humanité  ira  son  cours; 

Toujours 

Les  mêmes  sentiers 

Se  retrouveront  sous  les  pieds  ; 

Toujours  de  semblables  chemins, 

Toujours  de  pareils  destins, 

Tels  que  les  hiers,  d'éternels  lendemains  ; 

Et  voici  que  devant  mon  âme  saturée  de  souffrir 

Une  fois  de  plus  se  dresse  la  rencontre  du  désir. 

Moi  qui  répudiai  toute  chose  humaine, 

Moi  qui  me  suis  enfuie  dans  la  solitude  la  plus  hautaine, 

Qui  délivrai  mon  cœur  des  liens  delà  nature, 

Sur  ma  route  que  la  pénitence  fait  toute  pure 

Voici  qu'un  enfant  a  passé, 

Et  rien  n'est  terminé, 

Et  l'humanité 

Renaît,  et  dans  mon  sein 

Toute  l'horreur  se  réveille  dos  temps  anciens. 
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Lui 


Écoute,  je  suis  un  fils  de  paysans, 

Et  mon  père  et  ma  mère  étaient  enfants  de  paysans, 

Et  nous  avons  grandi  parmi  les  étendues  des  champs. 

Je  suis  né  dans  le  vallon 

Là-bas  au  pied  des  monts. 

Quand  j'étais  jouvenceau,  je  conduisais  les  brebis 

Brouter  dans  les  prairies; 

Ensuite  on  m'envoya  sur  les  versants 

Où  sont  les  troupeaux  des  bœufs  errants, 

Très  haut  et  loin  au-dessus  de  la  campagne  ; 

Depuis  lors  je  suis  berger  dans  la  montagne. 

Parmi  les  pentes  profondes 

Où  paissent' les  bêtes  vagabondes, 

Du  matin  jusqu'au  soir 

J'erre,  seul,  ou,  seul,  je  m'assieds  sur  les  promontoires, 

Et  je  demeure, 

Tandis  que  va  le  cours  des  heures. 

Quelquefois  au  hameau 

Je  descends,  où  sont  des  réjouissances  et  le  repos  ; 

Je  me  rencontre  avec  mes  frères,  avec  mes  sœurs, 

Et  puis,  chacun,  nous  repartons  vers  les  hauteurs. 

On  dit  que  loin  des  solitudes  où  nous  sommes 

Il  est  de  grandes  foules  d'hommes, 

Des  amas  de  pierres  et  de  marbres, 

Des  floraisons  merveilleuses  d'arbres, 

Des  femmes  blanches  comme  l'aurore 
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Et  toutes  parées  d'or 

Et  mises 

Tout  de  même  que  les  saintes  des  églises... 

Je  suis  le  berger 

Qui  n'ai  jamais  quitté 

Les  lieux  où  je  suis  né. 

Ecoute.  La  dernière  fois 

Que  je  suis  descendu  dans  le  hameau,  au  bas  du  bois, 

La  vieille  mère 

(Elle  est  très  vieille  et  son  front  penche  vers  la  terre 

Et  ses  yeux  voient  à  peine  le  soleil  de  l'été, 

Et  puis  elle  est  si  bonne  et  si  aimée!) 

La  vieille  mère  me  dit  en  me  faisant  asseoir  près  d'elle 

(Oh!  tout  cela,  je  me  le  rappelle...) 

Que  je  lui  devais  donner  sa  dernière  joie 

Et  lui  amener  la  fiancée  de  mon  choix, 

Afin  qu'elle  nous  bénisse 

Et  qu'avant  l'heure  de  sa  mort  dans  sa  postérité  elle  se  réjouisse. 

Femme,  nous  sommes,  nous  les  paysans, 

Les  fils  des  monts,  les  fils  des  forêts,  les  fils  des  champs, 

Et  nos  familles 

Sont  nombreuses  comme  les  lianes  des  charmilles 

Et  vigoureuses 

Comme  les  cœurs  des  hêtres  et  des  yeuses. 

Nous  ignorons  tout 

Ce  qui  est  hors  de  nous; 
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Mais  quand  l'àg-e  a  fleuri  dans  nos  âmes  d'être  homme  et  d'être  époux, 

Oh!  nous  savons  aimer 

Avec  un  amour  que  rien  ne  peut  briser. 

Je  suis  le  pur  berger,  le  berger  pur 

Qui  agrandi  dans  le  sein  de  la  nature. 

Parmi  les  filles  qui  vont  le  dimanche  à  l'église, 

Sache,  je  n'ai  pas  désiré  de  promise; 

Triste,  seul  toujours,  et  gardant  mes  troupeaux, 

Je  suis  resté  dans  le  désert  des  hauts  plateaux, 

Et  jamais  je  n'avais  connu  d'émoi  pareil 

A  celui  qui  maintenant  en  mon  cœur  s'éveille. 

Femme  !  c'est  toi  qui  dans  mon  âme 

Viens  d'allumer  l'ardence  de  cette  flamme. 

Femme  !  je  suis  le  berger  juvénile 

Qui  descends  des  sommets  d'éternel  avril. 

Femme  !  entends  ce  que  tout  bas 

Je  te  dis,  je  ne  partirai  pas. 


Elle 


Enfant,  enfant,  enfant,  tu  ne  sais  point 

Combien  je  viens  de  loin,  , 

Et  que  des  choses  mon  âme  est  rassasiée. 

Et  combien  lasse  est  mon  errance  au  travers  de  l'humanité. 

Temps 

Du  printemps, 

Je  vous  connus! 
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Je  vous  ai  vues, 

Eclosions  des  ailes  éperdues  ! 

Oui,  sache,  je  fus  celle 

Des  espérances  les  plus  saintement  belles  ; 

J'aimai,  je  fus  aimée, 

Je  fus  la  fiancée 

El  puis  la  femme, 

Avec  l'attente  de  l'accomplissement  proche  dans  l'âme. 

Et  j'appris 

Que  mon  esprit 

Avait  rêvé  plus  haut  que  ce  pouvait  monter  ma  vie, 

Et  que  cela  ne  se  pouvait  pas, 

Aimer  et  être  aimée,  et  que  mes  pas 

Etaient  maudits  ; 

J'appris 

Que  le  destin  interdisait  le  paradis. 

Plus  tard, 

J'ai  vécu  dans  le  triomphe  et  dans  le  fard, 

Et  ma  toute-puissance 

M'emportait  au-dessus  de  l'existence  ; 

Oui,  je  fus  reine  ; 

Devant  ma  force  sereine, 

Eûfant,  s'est  courbée  l'âme  humaine,, 

Et  les  troupeaux  des  hommes  à  mon  seuil 

Sont  venus  prosterner  leur  orgueil. 

Chimère  ! 

La  çloire  la  plus  haute  est  mensongère, 

Et  j'ai  connu  la  vanité 
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Des  triomphes  où  je  m'étais  exaltée. 

Voudrais-tu 

Que  je  retourne  aux  chemins  que  j'ai  parcourus' 

Non,  non,  j'ai  renoncé; 

Rien  de  l'humanité 

Ne  vaut  que  l'àme  y  demeure  arrêtée. 

Je  sais  et  je  renonce  et  je  refuse; 

Je  sais,  mon  cœur  a  tout  éprouvé,  je  refuse, 

Je  renonce,  tout  est  fini, 

Tout  est  aboli, 

Tout  est  anéanti, 

Tout  a  péri, 

Tout  est  détruit. 

Enfant,  je  ne  suis  point 

Celle  qu'on  aime  encore,  je  ne  suis  point 

Celle  qui  peut  aimer...  oh  !  je  viens  de  trop  loin. 

Tombée  du  soir. 

Lui 

Tes  paroles,  ô  femme, 

Ont  un  sens  profond  où  ne  va  pas  mon  âme  ; 

Dans  la  mystérieuse  errance 

Qu'ont  évoquée  pour  moi  tes  souvenances 

L'esprit  du  berger 

Conçoit  mal  les  fatalités 

Par  où  tes  pas  ont  pu  passer. 

Mais  que  m'importe 


LA    FIN    D  AXTOXIA  20y 


De  quels  lointains  tu  sortes 

Et  qui  tu  sois, 

Puisque,  qui  que  lu  sois, 

C'est  loi 

Celle  pour  qui  vient  de  tressaillir 

Mon  premier  désir. 

Elle 

Eh  bien,  fuis-moi, 

Va-t-en  et  oublie-moi! 

Parmi  les  filles  de  tes  campagnes 

Tu  trouveras  celle  qui  doit  être  ta  compagne. 

Lui 

Celles  de  là-bas 

Mon  désir  ne  les  connaît  pas. 

Elle 

Je  suis  l'étrangère,  la  mendiante,  la  proscrite, 
La  maudite. 

Lui 

Tes  yeux  pâles,  tes  frêles  mains,  tes  noirs  cheveux, 
C'est  tout  le  bonheur  que  je  veux. 

Elle 
Je  ne  suis  point  ton  esclave, 
Ni  de  quiconque  esclave. 
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Lui 

Nous  sommes  dans  le  pays 

Où  tout  à  des  lois  divines  obéit. 

Elle 

Mes  lois  m'ordonnent 

De  passer  ma  route  sans  entendre  personne. 

Lui 

Nos  lois  à  nous  commandent, 

Quand  nous  aimons,  que  tout  se  rende. 

Elle 
Et  si  je   refuse,  si  je  fuis,  tu  me  suivras  peut-être? 

Lui 
Je  te  suivrai;  je  suis  le  maître. 


Oh!  pitié!  pitié! 

J'implore  ta  pitié  ; 

Oh!  je  suis  à  tes  pieds. 

J'ai  tant  souffert, 

J'ai  tant  vécu  de  jours  amers, 

J'ai  tant  connu  de  désespérances, 

Mon  cœur  et  mon  corps  sont  meurtris  de  tant  de  navrances  ! 
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Comprends! 

J'ai  payé  de  larmes  de  sang- 
Ce  tribut 

Que  tu  veux  queje  rende  au  désir  éperdu. 
Comprends  !  si  j'ai  cherché  la  solitude,. 
C'est  qu'au  milieu  des  folles  multitudes 
J'ai  suivi  la  route  la  plus  rude; 
Et  maintenant  je  n'en  puis  plus,  je  suis  brisée, 
Et  je  n'ai  plus  que  le  refuge  d'être  seule  et  délaissée, 
Et  je  vais  à  travers  le  désert  où  se  repose  la  pensée... 
Mon  destin,  laisse  qu'il  s'achève, 
C'est  de  finir  clans  le  silence  et  le  rêve. 

Lui 

Arrête  !  et  ne  prononce  pas 

Cette  parole  !  ne  dis  pas 

Cette  parole,  que  ta  fin, 

0  femme,  c'est  la  solitude  sans  lendemain... 

Sais-tu,  sais-tu,  sais-tu  certainement 

Que  la  loi  dernière  soit  l'isolement? 

Femme,  ta  fin  est  proche  ; 

Mais  ce  n'est  pas  ce  rêve  où  tu  t'accroches; 

Ta  fin,  c'est  quelque  chose 

Que  tu  ne  conçois  pas  et  que  je  n'ose 

Et  que  je  ne  puis  pas 

Dire,  et  ce  n'est  pas 

De  mourir  sans  avoir  laissé 

Rien  de  son  âme  dans  la  vie  où  l'on  a  passé. 


210  LA    LEGENDE   D  ANTONIA 

Après  les  violences  croissantes  du  dialogue  et  les  supplications 
de  la  femme,  le  jeune  homme  subitement  a  prononcé  ces  dernières 
paroles  comme  dans  une  compréhension  prophétique. 

Maintenant  qu'il  s'est  tu,  elle,  tout  à  l'heure  un  instant  troublée, 
se  ressaisissant,  elle  s'approche  de  lui,  et,  doucement,  essaie  de  le 
persuader. 

Elle 
Eh  bien,  enfant,  si  ton  âme 
Est  avide  de  cette  flamme, 
Si  ton  cœur  brûle  après  ce  dictame, 
Si  ta  jeunesse  vers  l'amour  ainsi  clame, 
Regarde,  enfant!  qu'avec  mes  yeux 
Tes  yeux 

Regardent  au  profond  des  cieux, 
Qu'avec  mon  cœur  ton  cœur 
S'incline  à  respirer  les  pâles  fleurs, 
Que  ta  pensée 
Avec  la  mienne  soit  bercée 
Aux  effeuillés  parfums  d'anciennes  roses 
Et  dans  une  vision,  tout  alentour  de  nous,  des  choses  ! 

Nous  connaissons  tous  deux  le  doux  matin  charmant  ; 

J'ai  connu,  tu  connais  ce  ravissement  ; 

C'est  le  lever  de  la  vie, 

Enfant,  c'est  l'aube  de  la  vie. 

Oh  !  les  belles  éclosions 

D'exaltations  ! 

Dans  le  ciel 
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N3Ît  le  soleil 

Tendre  encore  et  déjà  vermeil. 

C'est  le  matin  de  l'existence; 

C'est  le  joyeux  commencement  embaume  d'espérance. 

Ah!  qu'il  est  beau,  ah!  qu'il  est  loin, 

Notre  matin  ! 


Lui 


Tes  paroles 

Délicieusement  s'envolent 
Et,  mon  être  avec  elles  vole 
En  d'ondovanles  barcarolles 


Elle 


Et  puis 

Vient  le  midi, 

Le  midi  de  la  vie, 

La  vie  toute  fleurie. 

Et  le  soleil  rayonne  au  ciel, 

Dans  les  fleurs  pousse  le  miel, 

Les  oiseaux  chantent, 

Le  flot  des  êtres  flue  dans  les  sentes, 

Et  les  pensées  propices 

Sereinement  s'épanouissent. 

Alors  sourdent  les  nobles  gloires, 

L'âme  respire  aux  encensoirs, 

Le  cœur  règ-ne, 

Et  de  l'illusion  l'esprit  s'imprègne. 
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Lut 


J'entends 

Et  comme  toi  je  sens 

De  ces  enivrements. 


Elle 


Mais  le  soir  vient... 

Viens  ! 

Considère  comme  il  descend,  le  soir  aérien, 

Sur  les  choses  et  dans  les  esprits, 

Le  soir  aux  longues  accalmies. 

En  l'horizon  plus  et  plus  sombre 

Le  soleil  sombre, 

D'une  marche  égale  il  s'en  va  vers  l'ombre 

Tout  s'apaise,  tout  s'adoucit,  tout  s'éteint; 

C'est  la  fin,  c'est  la  fin  ; 

Tout  est  meilleur  ; 

Lentes,  qu'elles  se  ferment,  les  fleurs  ! 

Tout  est  plus  doux; 

Adieu,  les  grands  soleils  jaloux  ! 

Tout  s'est  dissous 

Dans  le  sublime  repos 

De  la  nuit  qui  gagne  les  hauts  plateaux. 

Lui 

Oui,  le  soir  est  bon, 

Le  soir  est  suave,le  soir  est  profond, 


LA    FIN    D'ANTONIA  2l3 

Et  tes  paroles  font 

Que  j'entends  en  mon  cœur  qu'il  est  profond 

Et  qu'il  est  suave  et  qu'il  est  bon. 

Elle 

Tu  vois,  enfant  ! 

Le  soleil  se  penche  et  vers  la  mer  descend, 

La  vie  s'incline  et  vers  la  fin  s'épand, 

Et  partout  c'est  le  renoncement. 

Il  renonce  le  ciel, 

Ce  beau  soleil 

Oui  part  dans  la  nuit  sans  éveil; 

Ils  renoncent  le  jour, 

Ces  êtres  et  ces  fleurs  qui  se  sont  clos  en  leur  amour; 

Tout  renonce; 

Et  les  pieds  qui  dans  les  routes  s'usèrent  aux  ronces 

Ainsi  que  ceux  qu'ont  caressés 

Les  douceurs  des  mousses  entrelacées, 

Tous  s'arrêtent, 

Et  les  Ames  pour  le  néant  sont  prêtes. 

Viens!  renonçons,  ô  mon  ami, 

Le  cours  fugitif  de  la  vie  ! 

Le  matin  et  le  midi  sont  choses  brèves  ; 

Soyons  heureux,  n'est-ce  pas,  par  le  rêve; 

Tout  est  frivole,  tout  est  trompeur  de  ce  que  nous  sommes, 

Mais  renoncer  est  divin,  ô  jeune  homme. 
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J'ai  vu  les  beaux  matins  dorés, 

J'ai  vu  les  merveilleux  midis  extasiés  ; 

Crois-moi,  l'unique  réalisation 

C'est  que  par  le  rêve  nous  renoncions. 

Oh!  laisser  là  le  monde  et  dans  l'esprit 

Vivre  le  rêve  omnipotent,  le  rêve  où  tout  finit. 

Lui 

Quoi,  renoncer?  goûter  à  ce  breuvage 
Des  visions  délicieuses  et  volages?. .. 

Elle 

Oui,  connaître 

Que  de  toutes  réalités  impossibles  on  est  le  maître. 

Lui 

Quoi,  renoncer?  répudier  le  cours 

Que  font  dans  nos  êtres  les  suites  des  jours?... 

Elle 

Avoir  au  fond  de  soi 

L'essence  des  plus  véridiques  joies. 

Vois  le  soir  qui  descend. 

Lui 
La  lumière  décroît  longuement. 
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Elle 
Vois  l'ombre  et  le  néant  qui  gagnent. 

Lui 

Tout  s'efface  dans  la  montagne. 

Oh  !  ton  esprit 

M'enthousiasme  et  me  persuade  et  me  ravit. 


Elle 


Je  suis  celle 

En  qui  s'est  tue  la  vie  mortelle. 

Lui 

Je  sens  un  charme  bizarre 

A  suivre  ta  songerie  en  les  regards. 

Elle 

Mes  yeux  se  sont  ouverts 

A  la  clarté  d'un  plus  réel  univers. 

Renonçons  le  monde  vain. 

Lui 

La  lumière  du  jour  partout  s'éteiut. 
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Elle 
Oublions  les  vains  désirs. 

Lui 
Le  jour  semble  à  jamais  finir. 


Elle 
Et  dans  le  commun  renoncement,  tous  deux. 
Avec  le  jour  qui  meurt,  à  jamais  disons-nous  adieu. 

Peu  à  peu  subjugué,  il  s'est  comme  incliné  à  sa  pensée  et  en 
semble  ils  contemplent  la  nuit  qui  grandit.  Mais,  tout  à  coup 
voici  qu'il  se  reprend... 

Lui 
Adieu... 
Se  dire  adieu... 
A  jamais  se  dire  adieu... 
Dire  à  la  vie  vivante  adieu... 
Dire  à  l'être,  dire  au  jour,  dire  adieu... 
Femme,  le  jour  ne  meurt  pas  ! 
Le  soleil  du  jour  disparaît,  mais  il  ne  meurt  pas  ! 
Femme,  le  jour  reviendra, 
Le  soleil  renaîtra, 
L'être  ressuscitera, 
Tout  recommencera. 
Sortilège  ! 
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Chimère!  folie!  sacrilège! 

Femme,  c'est  démence,  le  rêve  où  tu  le  plais; 

La  vie  ne  meurt  jamais; 

Rien,  rien,  rien,  rien 

Ne  périt  dans  la  nuit  éphémère  qui  un  instant  nous  tient, 

Et  ia  vie  immortelle  sans  finir  revient. 

Femme, 

Je  suis  l'homme  qui  te  veut  pour  femme, 

Et  mon  àme 

N'entend  rien  de  plus 

Si  ce  n'est  que  tu  m'es  échue. 

Loin,  les  songes! 

Loin,  ces  mensonges  ! 

Je  suis  le  fils  des  hommes,  le  héros,  le  roi. 

N'essaie  plus  de  me  fuir,  femme,  tu  vas  être  à  moi. 

Elle  pousse  un  cri. 

Il  Va  saisie  par  les  poignets  ;  vaincue  et  prise,  elle  tombe  sur 
les  genoux;  et,  triomphalement, 

Lui 

Je  t'ai  vue 

Et  je  t'ai  voulue... 

Je  suis  celui 

Oui  traversa  les  sommets  de  la  montagne  et  de  la  nuit. 

Je  suis 

Celui  que  la  nature 

A  fait  pour  qu'en  ce  soir  tu  sois  sa  créature. 
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Oh!  que  ses  lois  profondes 
Soient  bénies  à  travers  le  monde  ! 
0  victime,  ô  élue  du  destin, 
Tu  m'appartiens. 


ACTE  DEUXIEME 

La  nuit. 

Pleine  clarté  lunaire;  tout  au  fond,  on  aperçoit  les  cimes  des 
glaciers. 


SCÈNE  I 

La  Mendiante  est  assise,  immobile,  sur  un  bloc  de  pierre. 
Des  voix  se  répondent  au  dehors,  à  longs  intervalles. 


Des  voix  dans  la  montagne 

ier  Groupe 
Venez  à  nous! 

Prosternez-vous  ! 

Exaltez-vous! 


Agenouillez-vous  ! 
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•2e  Groupe 

C'est  ici  l'asile 
Des  âmes  en  exil. 


Ici  c'est  le  refuge 

Des  âmes  du  monde  transfuges. 


C'est  la  retraite 
Des  âmes  inquiètes. 

C'est  le  mystère 

Hors  la  vie  et  hors  la  terre. 

ier  Groupe 

Vous, 

Cœurs  lassés  des  désirs  fous, 

Cœurs  lassés,  venez  à  nous  ! 

Epouses  veuves  des  époux, 

Epoux 

Veufs  des  épouses,  prosternez-vous  ! 

0  vous 

Dont  les  sens  se  sont  dissous, 

0  vous,  exaltez-vous  ! 

Princes  abolis,  rois  abdiqués,  héros  absous, 
A  genoux,  ô  vous,  h  genoux  ! 
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2e  Groupe 


Passants  qui  de  l'humanité  s'exilent, 
C'est  ici  la  montagne  d'asile. 


Pâles  yeux  du  soleil  transfuges, 
Ici  c'est  la  nuit  du  refuge. 


Pensées  à  jamais  inquiètes, 

Voici  les  purs  sommets  de  la  retraite. 

Voyageurs  de  la  vie  et  de  la  terre, 

Ici  s'ouvre  le  ciel  et  la  magie  du  mystère. 

ier  Groupe 
C'est  à  nous 
Que  les  ermites  se  vouent. 

C'est  parmi  nous 

Que  toutes  croyances  échouent. 

C'est  en  nous 

Que  les  sortilèges  se  dénouent. 

C'est  nous 

Que  les  ascètes  adorent  à  genoux. 

2e  Groupû 

[ls  entrent  en  l'asile, 

Ceux  qui  de  l'humanité  s'exilent. 
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Ils  sont  reçus  dans  le  refuge, 

Ceux  qui  de  l'univers  sont  les  transfuges. 

Elles  pénètrent  dans  la  retraite, 
Les  âmes  de  l'idéal  inquiètes. 

Ceux-là  franchissent  les  marches  du  mystère, 
En  qui  rien  ne  subsiste  plus  de  la  terre. 

ier  Groupe 
A  nous! 

Cœurs  dissous  ! 

Cœurs  de  l'absolu  jaloux  ! 

A  nous!  à  nous! 

Les  voix  s'éteignent. 
Grand  silence. 


SCÈNE   II 


La  Mendiante 

Il  m'a  dit  : 

Non,  tout  n'est  pas  fini... 

Il  m'a  dit  : 

En  toi,  non,  tout  n'est  pas  fini... 

Il  m'a  dit  : 

Non,  l'humanité  et  la  nature  et  le  monde  n'est  pas  pour  toi  fini, 

Il  me  disait 

Que  jamais 

Hors  la  vie  je  ne  m'en  irais. 

Il  me  disait  : 

Va  !  tu  vivras  ; 

La  terre  où  tu  passas, 

Jamais  tu  ne  l'aboliras... 

Mensonge,  disait-il, 

Songe  inutile... 

Chimère,  folie,  criait-il, 

Erreur  encore,  erreur, 

Après  tant  d'erreurs,  erreur, 

Erreur  encor,  ce  rêve  où  tu  te  leurres. 
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Ainsi  parlait-il,  le  berger, 

Le  berger  de  fatalité 

Qui  de  moi  s'est  emparé. 

Et  mon  âme  reste  impuissante 

A  chasser  le  trouble  qui  la  hante. 

Voici  l'heure  pourtant  et  le  lieu  du  mystère, 

Voici  la  montagne  tutélaire, 

Voici  la  nuit  profonde, 

Voici  la  nuit  et  la  montagne  où  disparaît  le  monde. 

0  nouveau  Valpurgis, 

Pays  de  magie, 

Nuit  propice  au  moderne  sabbat, 

Site  et  temps  d'au-delà, 

C'est  ici  qu'on  peut  vivre 

Le  rêve  qui  de  l'humanité  délivre. 

Nuit,  montagne, 

Désert  de  la  montagne, 

Solitude  infinie 

De  la  nuit, 

Montagne  pure,  ô  pure  nuit, 

C'est  en  votre  asile 

Que  de  l'univers  on  s'exile, 

C'est  en  votre  refuge 

Que  se  sauvent  les  âmes  de  la  vie  transfuges, 

C'est  en  votre  retraite 

Après  les  heures  les  plus  inquiètes 

Que  finissent  les  ascètes; 

Oh!  c'est  vous  la  Thébaïde  dernière 
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ie  le  siècle  laisse  aux  esprits  en  prière  ; 

mtagne,  nuit, 

;st  maintenant  et  c'est  ici 

ie  le  renoncement 

son  accomplissement. 

..  Et  je  suis  là, 

tout  au  fond  de  moi 

ouille  un  inexorable  émoi  ; 

ms  mon  esprit 

lelque  chose  d'inouï 

émit  ; 

i  pensée  vague 

ins  le  doute  et  dans  le  vague; 

in  de  vous  mon  âme  folle, 

montagne,  ô  nuit,  malgré  moi  s'envole, 

dans  mon  sang 

sens 

ne  sais  quels  frissonnements, 

mme  si,  comme  si 

rêve  même,  le  rêve  m'était  interdit. 

m,  je  ne  veux  pas, 
ne  me  souviens  pas, 
ne  sais  pas, 
ila  n'est  pas. 
i  monde  ne  m'est  plus, 
s  désir  ne  m'est  plus, 
humanité  ne  m'est  plus  ; 
li  flélnissc  la  terre, 
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Je  suis  la  solitaire, 

Je  suis  la  renonciatrice  ; 

Des  choses  adventices 

Rien  n'a  pu  me  toucher  ; 

Le  berger 

En  vain  ici  s'est  rencontré  ; 

Si  le  corps  est  pris, 

L'esprit, 

Lui,  n'est  pas  pris  ; 

Mon  âme  est  restée  pure  ; 

La  vérité  de  celle  que  je  suis  n'est  pas  effleurée  par  la  souillure: 

Je  ne  suis  plus  femme; 

N'est-elle  donc  pas  hors  le  monde,  mon  âme  ? 

Du  fond  de  l'inconnu 

Le  berger  est  venu  ; 

Le  destin 

L'a  conduit  sur  mon  chemin  ; 

Cette  chose  s'est  faite 

Qu'au  sein  de  ma  retraite 

J'ai  vu  advenir 

L'adolescent  du  désir... 

Et  mon  dessein  s'est  troublé, 

Mon  astre  au  ciel  s'est  voilé, 

Mon  âme  s'est  égarée. 

La  créature 

Évoque  l'au-delà  de  la  nature... 

La  femme 
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Ixorcise  l'humanité  de  son  âme... 

a  mortelle 

rappe  à  la  porte  de  la  vie  spirituelle. 

...  Mais  la  mystique  enceinte 

»e  l'ascétisme  et  de  la  mag-ie  sainte 

e  s  ouvre  qu'à  l'être  où  l'humanité  est  éteinte. 

...  Veillons  !  et  que  dans  le  silence 

e  confesse  toute  ma  conscience. 

Au  fond  de  son  souvenir,  elle  commence  l'examen... 

ux  tout  premiers  jours  de  ma  course  errante 

'ai  vécu  la  vie  lyrique  de  l'amante. 

...  Je  suis  née  au  sein  des  villes, 

t,  comme  mes  yeux  juvéniles 

'entr'ouvraient  aux  douceurs  du  matin, 

ur  mon  chemin 

ai  vu 

'élu; 

t  nous  avons  tenté  cet  absolu 

'être  à  deux 

t  d'être  dieux, 

dus  les  deux 

'être  chacun  pour  nous  des  dieux. 

ai  suivi  des  sentiers  de  roses, 

s  traversai  les  plus  belles  métempsycoses, 

i  fus  la  fiancée  et  fus  la  femme, 

t  nulle  des  joies  qui  dans  l'univers  clament 

t  nulle  des  souffrances  et  nul  de  leurs  dictâmes 
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N'est  étranger  à  mon  âme  de  femme. 

0  cours  des  joies  et  des  douleurs  ! 

Cours  divin  des  enthousiasmes  sublimes  et  des  erreurs  ! 

Car  je  suis  la  femme  éternelle 

Et  mon  errance  fut  l'errance  originelle. 

Mon  amour 

Vogua  comme  une  nef  en  l'océan  des  jours 

Dans  le  mirage  d'un  impossible  port. 

Et  quand  l'amant  fut  mort 

Et  quand  s'éteignit  cette  aurore, 

Je  connus 

Qu'il  était  chimère,  ce  songe  d'absolu. 

....  Oui,  au  premier  jour  de  mon  devenir, 

Oui,  j'ai  péché  par  le  désir. 

Mais 

Je  sais 

Que  je  péchais, 

Et  l'erreur  de  l'amour  s'est  de  mon  être  enfuie  à  tout  jamais. 

J'ai  voulu 

L'amour  absolu... 

J'ai  souffert 

De  l'amour  de  l'âme  qui  désespère... 

J'ai  renoncé 

L'amour  à  qui  mon  âme  s'était  donnée. 

Et  cela  m'est  pardonné, 

Et  ma  première  erreur  par  le  renoncement  est  effacée. 

Puis  ce  fut  la  seconde  époque; 
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Et  sans  crainte  et  sans  honte  mon  souvenir  t'évoque, 

0  noble  effort 

De  mon  âme  au-dessus  de  la  chair  et  de  la  mort  ; 

Car  j'ai  voulu  ma  gloire 

A  régner  dans  les  triomphes  illusoires. 

Les  fards,  les  fleurs 

Sur  mon  front  ont  fondu  leurs  couleurs; 

Une  beauté  suprême 

Est  née  à  mon  visage  blême 

Du  flot  des  ors,  des  roses  et  des  gemmes  ; 

Mes  doigts  étaient  sertis 

De  pierreries  ; 

Les  satins,  les  velours 

Ceignaient  mes  pas  de  majestés  sans  recours  ; 

Mes  yeux 

Eurent  la  profondeur  des  cieux  ; 

Et  de  leurs  mains  soumises  et  amies 

Les  féeriques  Floramyes 

Tissaient  en  moi  des  alliciances  infinies. 

Ors,  fards,  fleurs,  artifices, 

Charmes  factices, 

Splendeurs  triomphatrices  1 

Ma  chevelure  était  blonde,  mes  joues  pâles, 

Mon  sourire  était  fantomal, 

Ma  voix  merveilleuse  et  fatale 

Et  mon  âme  royale. 

Les  humains 

Prosternaient  leurs  désirs  et  leur  orgueil  devant  mes  mains; 
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A  celui-là 

Que  meurtrissait  la  hantise  d'une  image  perdue  là-bas 

J'offrais  cette  hantise  et  cette  image  et  j'étais  celle-là  ; 

A  celui 

Dont  le  cœur  saignait  d'âpres  soucis 

J'étais  l'oubli , 

Et  j'étais  le  repos 

Pour  l'aïeul  dont  l'esprit  penchait  vers  le  tombeau, 

Et  j'avançais 

Dans  le  ciel  des  plus  fatidiques  souhaits. 

Alors 

Voici  que  tout  à  coup  ont  sombré  l'or 

Et  les  fleurs  et  les  gemmes  et  vous,  trésors... 

Dans  mon  cœur  couronné  de  gloire 

Un  soir 

Le  passé 

S'est  levé... 

Splendeurs  funestes,  enchantements  misérables  ! 

Je  restai  seule,  indigne  et  lamentable. 

Oui,  ô  ma  conscience,  oui,  j'ai  péché; 

Mais  tu  sais,  ô  ma  conscience,  que  j'ai  renoncé 
Et  que  je  viens  vierge  de  regrets  inutiles, 
O  montagne  du  rêve,  à  ton  asile. 

J'ai  voulu 

Les  triomphes  absolus... 

J'ai  expié 

Le  triomphe  qui  m'a  enivrée... 
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Je  laisse 

La  gloire  et  mon  règne  et  ma  beauté  d'enchanteresse. 

Et  cela  est  effacé 

Et  ce  passé, 

0  moi  qui  renonçai,  m'est  pardonné. 

Aujourd'hui 

Je  suis  venue  vers  la  montagne  et  vers  la  nuit. 

Dans  la  solitude  où  nul  désir  n'a  pu  me  suivre 

J'ai  voulu  vivre 

La  vie  libératrice 

Par  qui  mon  destin  s'accomplisse. 

De  même  que  les  ermites 

Quittaient  la  foule  qu'ils  avaient  maudite, 

De  même  que  les  mages 

S'exilaient  par  les  sites  sauvages, 

Que  les  croyants 

Au  fond  des  couvents 

Entraient  dans  l'ombre  et  le  renoncement, 

De  même  que  les  sorciers 

Suscitateurs  des  mondes  étrangers, 

De  même  que  tout  ce  qui  délaissa  le  monde, 

Que  tout  ce  qui  s'arracha  du  monde, 

Que  tout  ce  qui  se  recréa  le  monde, 

Moi,  nouvelle  croyante,  moi,  nouvelle  sorcière, 

Ascète  nouvelle,  nouvelle  dédaigneuse  de  la  terre, 

0  nuit,  ô  montagne, 

Vers  ces  sommets  où  rien  d'humain  ne  m'accompagne 
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J'ai  pris  ma  route; 

Mon  cœur  est  vide,  ma  chair  dissoute, 

Mon  âme  absoute; 

Ma  vie  à  vous  se  donna  toute. 

Alors...  alors...  alors... 

Comme  l'univers  s'effaçait  dans  une  ombre  de  mort, 

Comme  je  touchais  la  frontière 

Où  la  nuit  et  la  montagne  surgissent  hors  la  terre, 

Comme  j'arrivais 

A  ces  sommets... 

Alors  s'est  rencontré 

Le  berger... 

Oh!  il  m'a  prise! 

Sa  bouche  sur  ma  bouche  s'est  mise  ; 

Ses  bras 

Out  enserré  mes  bras  ; 

Sa  poitrine 

A  touché  ma  poitrine  ; 

Oh  !  son  souffle  a  violenté  ma  face, 

Et  son  désir  m'embrasse, 

Ses  baisers  m'enlacent... 

Horreur!  l'enfant  de  la  nature 

A  triomphé  de  celle  qui  refusait  la  nature... 

Horreur  !  il  m'a  vaincue, 

En  ses  mains  il  m'a  tenue. 

Il  m'a  eue... 

Hélas!  ici  viennent  les  âmes 
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;  Oui  du  monde  ont  traversé  la  flamme  ; 

Celles  que  l'amour  consuma, 

Elles  viennent  là  ; 

Elles  s'en  viennent  là, 
»  Celles  que  la  gloire 

ÎA  laissées  dans  le  désespoir  ; 
Toutes, 
I  Les  âmes  de  la  vie  absoutes, 
Elles  prennent  ainsi  leur  route 
Vers  le  silence  et  l'isolement, 
Vers  le  renoncement, 
Vers  l'achèvement... 
Et  moi  je  suis  ainsi  venue  ; 
J'ai  suivi  les  longues  routes  de  l'inconnu  ; 
Depuis  que  j'ai  quitté 
Le  pays  enchanté 
Où  fut  ma  royauté, 
Par  les  jours  et  par  les  nuits, 
Dans  la  misère  et  le  souci, 
Vers  le  sommet  lointain 
J'ai  suivi  mon  chemin  ; 
Et  la  fatigue  ne  m'a  pas  lassée, 
Et  la  soif  et  la  faim  ne  m'ont  pas  arrêtée, 
Et  dans  mes  oreilles  l'injure  ne  s'est  pas  fixée, 
Et  la  violence  a  passé, 
J'accomplissais  ma  destinée... 

La  créature 
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Voulait  en  son  cœur  renoncer  la  nature.., 

La  femme 

Désespérément  exorcisait  son  âme... 

La  mortelle, 

L'éternelle 

Clamait  hors  la  vie  temporelle. 

Mais  Pour  entrer  dans  la  vie  sainte 

Il  faut  qu'en  l'être  l'humanité  soit  tout  entière  éteinte  ; 

Et  du  fond  de  ma  conscience 

Monte  un  cri  qu'elle  n'est  pas  finie,  l'ancienne  errance. 

Sur  moi  plane  le  vieil  anathème  ; 

Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  moi-même  ; 

J'ai  voulu  renoncer, 

J'ai  renoncé  ; 

Mais  le  monde  ne  renonce  pas  ; 

La  malédiction  ne  se  lasse  pas  ; 

Le  malheur  a  sa  proie, 

Sans  fin  il  me  broie  ; 

La  fatalité 

Est  éternelle  à  me  condamner. 

J'ai  dompté  le  désir, 

Mais  le  désir 

A  reparu,  immortel  à  sévir; 

C'était  fini 

De  vivre  dans  l'humain  souci, 

Mais  le  berger 

Qui  passe  par  le  sentier 

Dans  le  tourbillon  vient  rne  rejeter; 
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Après  tant  de  souffrances, 

Après  tant  de  navrances, 

Après  tant  de  désespérances, 

Tant  d'espérances, 

A  la  fin  même  de  l'errance. 

Le  destin 

Me  ramène  à  d'inexorables  lendemains. 

Au  fond  de  mon  être  éperdu 

Ou'est-il  donc  advenu  ? 

L'adolescent  sauvage 

Que  le  sort  a  conduit  sur  mon  passage, 

Comment  donc  se  fait-il 

Que  de  son  regard  juvénile 

Il  a  bouleversé 

Le  cours  que  mon  idée  s'était  tracé? 

Un  mystère 

Me  rejette  sur  la  terre  ; 

Je  demeure  accablée  et  je  tremble  ; 

Il  me  semble 

Que  je  ne  puis  plus  maintenant, 

0  Satan, 

Invoquer  tes  enchantements  ; 

La  vie 

M'a-t-elle  ressaisie  ? 

Au  seuil  de  la  retraite 

Quelque  chose  m'arrête, 

Quelque  chose  d'inconnu  et  d'inouï  m'arrête 
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Quelque  chose  d'imprévu 

Depuis  ce  soir  en  mon  être  remue  ; 

Oh  !  comment  ?  oh  !  pourquoi  ? 

Du  plus  profond  de  moi 

S'éveille 

Une  merveille... 

Ah  !  dans  mon  sein 

Qu'est-ce  qui  a  frémi  soudain  ? 

D'un  brusque  mouvement,  elle  a  porté  ses  deux  mains  sur  son 
ventre,  comme  dans  un  pressentiment  de  la  maternité  qui  s'y 
cache... 

Et,  avec  un  cri  d'angoisse,  elle  sursaute... 

Assez  !  assez  !  assez  ! 

Assez  de  tout  le  passé  ! 

Assez  de  l'humanité  ! 

Assez 

D'avoir  été  femme,  assez 

De  tout  ce  par  où  j'ai  passé! 

Si  l'amour 

A  troublé  mes  jours, 

Que  maudit  soit  l'amour  ! 

Que  maudit  soit  mon  cœur, 

Si  mon  cœur 

Peut  me  ramener  à  l'ancienne  erreur  ! 

Que  maudit  soit  mon  sein, 

Si  mon  sein 
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Garde  quelque  chose  d'humain  ! 

Maudite  soit  enmoi  la  femme! 

Sois  maudite,  âme 

De  la  femme  ! 

Que  le  soleil  ne  renaisse  plus  ! 

Que  l'heure  dernière  sonne  aux  cieux  éperdus! 

Que  le  néant 

A  jamais  monte  de  l'océan  ! 

Je  maudis  la  lumière; 

Je  te  maudis,  ô  terre; 

Nuit  austère, 

Ouvre-toi  ! 

Solitude,  aie  pitié  de  moi  ! 

Silence,  engloutis-moi! 

Le  repos,  le  repos,  le  repos, 

Je  ne  veux  que  le  repos; 

Descends,  repos! 

Prends  mon  âme,  mon  cœur,  ma  chair, 

Prends-moi  tout  entière  ! 

J'ai  trop  de  vivre,  trop  de  chercher,  trop  de  gémir 

J'ai  trop  de  l'existence  et  du  désir  : 

Je  veux  finir. 

Voix  de  ma  conscience 

Qui  retentis  en  le  silence, 

Esprit 

Qui  t'illumines  dans  l'infini 

De  la  montagne  et  de  la  nuit, 

C'est  l'instant  de  répondre; 
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Tout  ce  que  je  fus,  ce  que  je  suis  s'effondre; 
J'arrive  au  terme  du  destin  : 
Renoncement,  es-tu  ma  fin  ? 

Non...  dans  mon  cœur 

J'ai  entendu  l'écho  de  mon  erreur. 

La  créature 

Ne  s'en  est  pas  allée  au  delà  de  la  nature. 

Non...  dans  ma  pensée 

L'humanité  n'est  pas  effacée. 

La  femme 

N'a  pas  exorcisé  son  âme. 

Dans  mon  corps 

La  vie  existe  encor. 

Non!...  La  mortelle 

N'est  pas  montée  en  le  cycle  spirituel. 

La  nature 

M'a  reprise;  pour  un  proche  futur 

Ma  destinée  est  mûre  ; 

Un  nouveau  jour  mystérieusement 

Au  fond  de  mon  être  a  son  avènement; 

Et  elle  ne  peut  pas 

Renoncer  au  monde  pour  l'au-delà, 

Celle-là,  celle-là,  celle-là 

En  qui  l'œuvre  du  devenir 

Est  prêle  à  s'accomplir. 

O  pleurs, 
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/ous  montez  de  mon  misérable  cœur  ! 

^leurs  amers, 

/ou  s  coulez  de  ces  yeux  jadis  si  fiers  ! 

Montez 

?A  débordez, 

^leurs  où  sombre  ma  destinée! 

^a  dernière  espérance, 

-,a  suprême  et  finale  espérance 

s'en  est  allée  au  cri  de  ma  conscience. 

le  l'entends  dans  ce  cœur, 

L'écho  de  l'éternelle  erreur... 

3ui,  dans  ma  pensée 

Je  vois  bien  que  l'humanité  n'est  pas  effacée... 

Dui,  quelque  chose  de  terrible  et  que  j'ignore 

Vit,  au  fond  de  moi,  dans  mon  corps... 

La  troisième  épreuve 

Comme  les  autres  me  laisse  désolée  et  veuve  ; 

L'amour,  la  gloire 

Étaient  des  folies  illusoires; 

Et  voici 

£)ue  renoncer  même  n'est  pas  permis; 

Un  berger 

Al  passé, 

Et  c'en  est  fait 

De  la  retraite  et  de  la  paix, 

C'en  est  fait 

De  l'avenir. 

. ....  Eh  bien,  il  faut  mourir. 
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Puisque  tu  ne  veux  pas  de  moi, 

Rêve  où  j'avais  mis  ma  dernière  foi, 

Puisqu'il  est  impossible 

De  s'en  aller  au-dessus  du  monde  tangible, 

Puisqu'à  d'autres  courses  je  suis  condamnée, 

Puisque  je  suis  damnée, 

De  l'existence  et  de  toi,  destin,  je  me  libère  ; 

Adieu,  monde  implacable!  adieu,  humanité!  adieu,  maudite  terre! 

Adieu,  ô  ma  pauvre  âme  ! 

Adieu,  ô  ma  si  douce  vie  de  femme  ! 

Adieu,  ô  ma  pensée  ! 

O  mon  cœur,  ô  ma  chair  froissée, 

O  celle  que  je  fus,  adieu! 

Adieu! 

Et  toi,  montagne  où  je  n'ai  pu  trouver 

La  dernière  hospitalité, 

Au  pied  de  tes  inabordables  cimes, 

En  tes  abîmes 

Où  toute  existence  se  broie, 

Prends-moi  !  prends-moi  1 

Elle  se  précipite,  les  bras  ouverts,  au  milieu  des  rochers. 
Soudain  elle  trébuche,  tombe  et  inouïe  à  terre,  le  front  ensa: 
glanté. 

Cri  terrible. 

Elle  a  perdu  connaissance  et  reste  inanimée. 


SCENE  III 


Aube.  Une  lumière  blanche  se  répand  sur  le  paysage;  le  jour 
croît  rapidement. 

Les  deux  Vieux  Bâcherons  apparaissent  par  le  sentier  qui 
vient  de  la  vallée;  ils  ont  entendu  le  cri  de  la  Mendiante  ;  ils 
cherchent. 

—  Par  là... 

—  Oui, par  là... 

Ils  aperçoivent  le  corps  au  pied  d'un  rocher  et  s'empressent. 

—  Oh!... 

—  La  Mendiante!... 

Tous  deux  ils  s'inclinent  au-dessus  d'elle;  ils  relèvent  sa  tête, 
la  soutiennent  entre  leurs  bras. 

—  Elle  respire  encore... 

—  Le  ciel  soit  loué... 

Et  pieusement  ils  la  soignent. 


ACTE  TROISIEME 


Le  matin. 

Le  soleil  brille  de  tout  son  éclat. 


SCENE  I 
Entrent  Melchior,  Gaspard  et  Ballhazar. 

Melchior 

Voyez,  frères, 

Comme  dans  cette  clairière 

Brille  une  pure  lumière. 

Gaspard 

Oh  !  quelle  clarté  blanche, 
Voyez!  luit  à  travers  les  branches! 

Balthazar 

Jamais  je  n'ai  vu  rayonnement  pareil^ 
Jamais  matin  aussi  vermeil. 


C'est  ici 

Le  pays  béni. 
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Melchior 
Gaspard 


L'est  le  lieu  de  splendeur 
Et  de  douceur. 

Balthazar 

Le  voilà,  le  site  radieux 
Que  cherchaient  nos  yeux. 

Melchior 

Oui  nous  a  guidés 
Par  les  sentiers? 


Gaspard 


Quel  charme  évocateur 
Enseignait  la  route  à  nos  cœurs? 


Balthazar 

N'était-ce  pas  l'astre  de  sereine  flamme 
One  seul  voit  l'œil  de  l'àme? 


Melchior 


Frères,  combien  la  nuit  fut  pâle 
Et  fantomale  ! 


:>44  LA    LÉGENDE    d'aNTONIA 

Gaspard 

Jamais  nuit  lumineuse 

Ne  fut  aussi  secrètement  silencieuse. 

Balthazar 

Dans  l'atmosphère  importune 

Nous  regardions  monter  la  blême  image  de  la  lune. 

Melchior 

C'était  une  lune  de  maléfices, 
Une  lune  aux  sortilèges  propice. 

Gaspard 

Et  quel  silence  taciturne  ! 

Quelle  immobilité  dans  l'air  nocturne  ! 

Balthazar 

Oui,  des  sabbats  semblaient 
Passer  dans  l'air  muet. 

Melchior 

Soudain, 

A  l'heure  où  se  levaient  les  premières  flammes  du  matin. 

Dans  la  montagne  nous  avons  entendu 

Un  cri  éperdu, 

Oh  !  un  cri  terrible,  un  cri  mortel, 
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Un  cri  d'horreur  surnaturelle. 

Et  aussitôt 

Nous  avons  quitté  la  cabane  et  les  troupeaux 

Et  tous  soucis, 

Et  nous  sommes  partis... 

Gaspard 

Pour  fuir  l'angoisse  de  la  nuit, 

Pour  fuir  l'influence  de  la  magie, 

Pour  échapper  à  l'ombre  qui  nous  enserrait, 

A  l'horreur  où  nos  esprits  s'engloutissaient, 

Pour  trouver  la  lumière, 

Les  cimes  claires, 

Les  pures  clairières... 

Balthazar 

Vers  l'étoile  du  réveil, 

Vers  le  soleil, 

Vers  la  blancheur  des  deux, 

Vers  le  matin  joyeux, 

Vers  ce  phare  et  ce  guide, 

Vers  le  renouveau  limpide, 

Oh  !  tous  trois 

Nous  marchions  à  travers  les  bois, 

Au  long  des  pentes, 

Dans  les  sentes 

Où  croissait  le  divin  retour 

Du  jour. 
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Melchior 


Après  la  nuit  sépulcrale 
Renaît  le  jour  triomphal. 


Gaspard 


L'aurore 

Surgit  de  l'ombre  et  de  la  mort. 


Balthazar 


Le  jour,  c'est  la  vie  revenue, 
C'est  le  salut. 


Melchior 


Après  l'horreur  où  sombre  presque  l'espérance, 
C'est  l'heure  où  la  vie  recommence. 


Gaspard 


C'est  la  fin  des  oppressions  infinies, 
C'est  l'ère  du  Messie. 


C'est  le  divin  avènement, 
C'est  l'accomplissement. 


Et  las  des  livides  solitudes, 
Des  inquiétudes 


Balthazar 


Melchior 
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Et  de  l'émoi 

Des  ténébreux  effrois, 

Nous  avons  quitté  le  vallon 

Et  nous  venons 

Vers  le  soleil  fécond. 


Gaspard 


Jour, 

Nous  t'avons  cherché,  le  cœur  rempli  pour  toi  d'amour. 

Balthazar 

Tu  t'es  levé, 

Jour  bien-aimé, 

Et  nos  âmes  se  noient 

Dans  un  prodigieux  courant  de  joie. 

Melchior 

Ah!  regardez!  près  de  la  grotte,  là 

Où  le  jour  brille  de  son  plus  doux  éclat... 

Gaspard 

Oui, 

A  l'endroit  où  le  jour  le  plus  pur  reluit... 

Balthazar 

Oh!  dans  la  clairière  où  le  jour  a  sa  plus  suave  flamme, 
Oui,  oh!  voyez!  ces  gens  et  celte  femme. 
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Melchior 

Près  de  ces  vieillards  qui  sur  elle  veillent, 
Regardez  cette  blanche  femme  qui  sommeille. 

Gaspard 

La  clarté  du  midi 

L'enveloppe  d'une  pureté  inouïe. 

Balthazak 

Autour  de  son  front 

Se  reflète  l'azur  le  plus  profond. 

Melchior 

C'est  autour  d'elle 

Qu'il  semble  que  la  flamme  du  jour  ruisselle 

Et  que  rayonne  la  lumière  la  plus  belle. 

Gaspard 

Oh  !  qu'elle  est  frêle  et  pâle  ! 

Oh!  sur  son  front  quelle  sérénité  hyménéale! 

Balthazar 

Elle  repose...  non,  elle  est  évanouie,  mes  frères... 
Oh!  quelle  est-elle,  la  blanche  et  divine  étrangère? 

Entre  an  Bûcheron. 
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1er  Bûcheron 


Hommes,  paysans,  passants,  ô  vous  venus 

Par  la  splendeur  de  ce  matin  des  élus, 

Sous  ce  ciel  ami, 

En  ce  midi 

Epanoui, 

Hommes,  c'est  une  femme 

Qui  fut  lamentable  et  qui  dort  et  dont  l'àme 

Après  beaucoup  souffrir 

Tout  à  l'heure  se  va  recueillir. 

Et  sachez, 

Vous  qui  passez! 

Un  mystère  infini 

S'accomplit; 

Car  nous  qui  l'avons  trouvée  dans  la  nuit  noire 

Et  dans  le  désespoir, 

Nous  avons  pénétré  le  secret 

Qu'elle-même  elle  ignorait, 

Et  nos  cœurs  ont  compris 

Le  mystère  infini. 

O  paysans,  dans  cette  âme  qui  dort 

Et  dans  ce  corps 

Le  sublime  mystère 

A  pris  son  cours  austère. 

Et  voici 

Pourquoi  le  jour  resplendit, 

Voici  pourquoi 
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Le  ciel  est  pur  de  tout  effroi, 

Pourquoi 

Le  soleil 

Est  ainsi  vermeil, 

Et  pourquoi  les  choses  autour  de  nous 

Montrent  ce  renouveau  si  doux. 

Inclinez-vous, 

Hommes,  un  enfant 

Dans  le  ventre  de  celle  femme  est  vivant. 

Les  trois  hommes  s'inclinent  dans  une  adoration  muette,  et  le 
bon  Vienne  Bûcheron  continue... 

Mais  elle  vient... 

Sous  le  doux  soleil  et  l'air  serein 

La  vie 

Peu  à  peu  rentre  en  ses  membres  endoloris; 

Ses  yeux  jusqu'à  présent  fermés 

Vont  revoir  le  jour  qu'ils  ont  oublié 

Et  l'horizon 

Si  bon... 

Oh!  la  voici,  hommes!  prions! 


SCÈNE  II 

Soutenue  par  le  second  Bûcheron,  la  Mendiante  arrive,  les 
yeux  à  demi  clos  et  encore  insensible  à  ce  qui  l'entoure. 

2*  Bûcheron 

Viens! 

Pauvre  femme..  .  le  soleil  est  en  son  plein... 

Rouvre  tes  yeux, 

Rouvre  ton  âme  à  la  douceur  des  cieux... 

Le  danger  est  passé, 

La  vie  va  revenir  à  ton  corps  blessé... 

Oui,  repose-toi... 

Pauvre  femme...  reviens  à  toi... 

La  Mendiante  s'est  assise  sur  un  bloc  de  pierre.  Peu  à  peu,  len- 
tement, elle  semble  retrouver  ses  sens  ;  tous  la  suivent  anxieuse- 
ment du  regard  ;  tout  à  coup,  elle  ouvre  les  yeux,  et,  sons  le  flot 
de  lumière  qui  inonde  ses  pupilles,  elle  sursaute. 

Cri  déchirant. 

Les  deux  Vieux  Bâcherons  la  soutiennent,  et,  lentement  toujours, 
elle  revient  à  elle. 

Long  et  faible  gémissement. 
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Et  sa  tête  se  redresse;  ses  bras  se  lèvent;  autour  d'elle  elle 
regarde;  elle  reconnaît  le  jour,  le  soleil,  la  montagne;  ses  yeux 
se  reportent  sur  elle-même  ;  instinctivement,  elle  arrange  ses  vête- 
ments, ses  cheveux.  Elle  aperçoit  tous  ces  gens  qui  l 'environnent , 
les  choses,  partout,  la  vie...  elle  vit,  elle  vit  encore  ;  et  le  souvenir 
maintenant  lui  revient. 

La  Mendiante 

Pourquoi,  pourquoi  est-ce  que  je  vis?... 

A  la  nuit 

Pourquoi  m'a-t-on  ravie? 

Voici  le  jour,  le  monde,  l'avenir... 

Hommes,  j'allais  mourir... 

Pourquoi  la  vue 

M'a-t-elle  été  rendue  ? 

A  quoi  bon  cette  nouvelle  aurore? 

Pourquoi  mon  cœur  vit-il  encore  ? 


2e  Bûcheron 

Nous  t'avons  sauvée, 

A  la  mort  nous  t'avons  arrachée. 

La  Mendiante 

Ah! 

Vous  ne  saviez  pas 

Que  c'est  moi  qui  voulus  m'en  aller  là-bas, 


x 
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Là-bas, 

Dans  le  néant, 

Dans  l'océan 

Du  vide  et  du  silence, 

Dans  l'inconscience... 

Vous  ne  saviez  pas, 

Pauvres  cœurs,  ce  que  je  souffris  ici-bas, 

Et  que  j'étais  damnée, 

Et  que  c'est  fini,  ma  destinée. 

2e  Bûcheron 

Oh  !  ne  dis  point 

De  tels  mots...  n'aie  point 

Ces  pupilles  hagardes... 

Sais-tu  ce  que  le  sort  encor  te  garde  ? 

La  Mendiante 
Non! non! 

C'en  est  fait  des  espoirs  inféconds! 
J'ai  traversé  les  plus  sombres  époques, 
Et  malgré  que  je  le  veux  fuir,  mon  souvenir  t'évoque, 
0  suite  des  passés  qui  sans  cesse  en  moi  s'entrechoquent. 
Pourquoi  voudriez-vous  que  je  revive  ? 
Ma  vie  s'en  est  allée  à  la  dérive. 
N'est-il  donc  pas  temps  de  toucher  le  port  ? 
N'est-il  pas  temps  d'atterrir  en  la  mort  ? 
Amis, 
Tout  m'a  trahie. 
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Au  temps  des  premières  épreuves 

L'amour  m'a  laissée  seule  et  veuve  ; 

Moi  que  vous  avez  vue  tendre  la  main 

Et  mendier  mon  pain, 

O  cœurs  simples,  pouvez-vous  concevoir 

Qu'à  mes  pieds,  qu'à  ces  pieds  ont  fumé  les  encensoirs  ? 

Pour  la  dernière  fois, 

O  mon  passé  défunt,  salut  à  toi  ! 

L'humanité 

Ne  m'a  pas  accordé 

La  retraite  où  je  me  voulais  exaller; 

Non,  pas  même 

Le  refuge  d'être  moi-même, 

Pas  même 

Le  silence  et  la  solitude, 

Après  une  route  si  rude 

Pas  même  l'asile 

Et  l'exil 

De  la  nuit  tranquille. 

Les  fatalités  sur  mon  passage 

Ont  suscité  celui  qui  a  remis  mon  être  en  esclavage; 

Et  je  n'ai  pu  m'enfuir 

En  l'avenir 

De  rêver  loin  du  monde  et  du  désir. 

Et  la  vie  renaîtrait? 

Le  jour  me  reprendrait? 

Je  me  réveillerais? 

Tout  ce  qui  m'a  trahi, 
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Tout  ce  que  j'ai  maudit, 

La  vie, 

La  course  sans  merci, 

L'errance  sans  fin  et  sans  achèvement, 

Tout  aurait  son  recommencement  ? 

Non!  plus  de  la  terre!  plus  du  monde!  plus  des  cicux! 

J'ai  voulu  mourir,  hommes,  et   je  veux 

Mourir...  oh!  laissez-moi! 

Rien  ne  peut  plus  rien  en  moi. 

Morne  silence. 

La  Mendiante  reste  les  yeux  vagues,  le  front  sombre. 

Alors  les  deux  Bâcherons  se  rapprochent,  et,  le  cœur  plein  d'a- 
pitoiement, vers  elle  ils  se  penchent. 

Melchior,  Gaspard  et  Balthazar,  au  fond,  attendent,  attentifs  et 
recueillis. 

ier  Bûcheron 

0  pauvre  femme, 

Que  parles-tu  de  mourir?  tu  ne  peux  pas  mourir!  dans  ton  âme, 

Sache,  quelque  chose  est  né 

Oui  te  tient  à  tout  ce  que  tu  veux  abandonner, 

Quelque  chose  qui  renoue  le  cours  de  ta  destinée  : 

Oui,  quelque  chose  est  né 

Qui  est  ce  but  que  tu  cherchais, 

Ce  terme  où  ta  vie  aboutissait 

Et  celte  fin 

Du  destin. 
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Oh  !  tu  ne  pouvais  pas  quitter  la  vie  ! 
Tu  ne  peux  pas  quitter  la  vie  ! 
Sache  !  tu  vas  donner  la  vie! 
Sache -le,  ô  femme!  dans  tes  flancs 
Tu  portes  un  enfant. 

La  Mendiante 

Un  enfant... 

Elle  s'est  levée,  subitement  illuminée,  transfigurée . 

Long  silence. 

Melchior,  Gaspard  et  Balthazar  s'avancent  successivement. 

Melchior 

Femme,  je  vous  salue, 

Vous  conçue 

Dans  le  péché  originel 

Et  sous  le  poids  des  fatalités  éternelles. 

Car  aujourd'hui 

Vous  voici, 

O  mère  des  races, 

Vous  voici  toute  pleine  de  grâce, 

Et  le  salut  est  avec  vous, 

Vous  qui  portez  la  vie  en  vous. 


Gaspard 


Et  parmi  les  créatures  et  l'infini, 
Je  le  proclame,  vous  êtes  bénie, 


LA    FIN    d'aNTONIA  257 

Et  c'est  ce  fruit  de  votre  flanc, 

L'enfant, 

Qui  fait  que  telle  vous  voilà  saluée  et  bénie  à  travers  les  temps. 

Balthàzar 

0  sainte  femme, 

Mère  de  l'âme  des  âmes, 

Ayez  en  votre  pitié 

La  vie  qui  va  à  vos  pieds; 

Et  qu'ainsi  cela  soit 

En  l'éternité  de  la  loi  ! 

Les  deux  Bûcherons  : 

1er  Bûcheron 

Elle  a  désiré  l'amour,  et  dans  l'amour 
Sa  vie  n'a  pas  fini  son  cours. 

2e  Bûcheron 

Elle  a  désiré  la  gloire,  et  la  gloire  a  blessé 
Son  âme  rassasiée. 

iw  Bûcheron 

Et  puis  la  créature 

A  voulu  s'en  aller  hors  de  la  nature  ; 

La  femme 

Exorcisa  l'humanité  de  son  âme; 

La  pauvre  mortelle 

S'est  exaltée  vers  une  vie  spirituelle. 
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2e  Bûcheron 

Et  le  fils  de  la  nature 

S'est  rencontré  avec  la  pâle  créature  ; 

Et  le  fils  de  l'humanité 

A  rejeté 

La  femme  dans  le  monde  de  l'humanité. 

ier  Bûcheron 

Mais  aimer  et  souffrir,  c'est  la  loi, 

Et  laisser  après  soi 

D'autres  pour  vivre  et  souffrir  comme  soi. 

2e  Bûcheron 

Mais  c'est  la  loi,  rêver  les  plus  folles  merveilles, 

Et  que  d'autres  ensuite  aient  des  errances  toutes  pareilles. 

ier  Bûcheron 

La  loi,  c'est  tout  vouloir, 

C'est  se  hausser  vers  les  cieux  les  plus  illusoires, 

2e  Bûcheron 

Et  que  sans  cesse  d'autres 

Du  vouloir  immortel  soient  les  apôtres. 
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La  Mendiante 
Au  temps  des  amours  fatidiques, 
Celui  que  j'ai  aimé  me  dit  de  sa  voix  prophétique, 
De  sa  voix  de  mourant, 
De  sa  voix  d'idéal  amant  : 
Notre  amour, 

C'eût  été  que  ne  périsse  pas  notre  jour; 
Notre  amour,  c'eût  été  que  ce  que  nous  étions 
Se  perpétue  parmi  les  générations  ; 
Notre  amour,  que  n'a-t-il  donc  été 
La  continuité 

Des  joies  et  des  douleurs  par  où  nous  avons  passé  3 
Notre  amour,  oh!  c'était,  femme,  que  je  sois  père, 
C'était  que  tu  sois  mère. 

Et  puis, 

Au  sein  des  fards,  des  fleurs  et  des  folies, 
Le  chevalier  de  mon  âme  meurtrie, 
Le  chevalier  du  passé  de  ma  vie, 
Oui,  celui  qu'évoquèrent  mes  mélancolies, 
Il  a  dit,  il  a  dit  : 
Va  et  cherche  ta  route  ! 
y  Elle  fleurira,  ton  àme  absoute. 


Mo 


ors,  comme  j'allais  quitter 
L'numanité, 

Du  fond  de  l'inconnu  sur  mon  chemin 
S'est  levé  le  jour  du  destin, 
Et  voici  que  s'accomplit  la  fin. 
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Je  vais  être  mère; 

Sur  la  terre 

Je  ne  mourrai  pas  tout  entière. 

0  mon  enfant,  dans  ton  âme 

J'enfanterai  et  je  mettrai  et  je  reposerai  mon  âme, 

Dans  ton  jeune  cœur 

Battra  mon  cœur, 

Et  ta  chair 

Ce  sera  ma  chair. 

Chair 

De  ma  chair, 

Cœur 

De  mon  cœur, 

Ame 

De  mon  âme, 

Toi,  toi,  toi 

Qui  vas  être  moi, 

0  inconcevable  joie! 

Et  comme  moi 

Tu  iras  ta  destinée 

Et  ta  destinée 

Sera  que  se  perpétue  ma  destinée; 

Et  de  toi-même  un  jour 

L'enfant  viendra  au  jour 

Et  ce  sera  ton  tour 

Et  ce  sera  son  tour 

D'aimer 

Et  de  souffrir  parmi  l'humanité. 
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Oh!  que  le  cours  des  choses  soit  béni! 

Ma  vie 

Est  accomplie... 

L'enfant  naîtra, 

L'enfant  vivra, 

L'enfant  sous  les  cieux  immortels  respirera. 


FINALE 


Melchior 


Midi,  roi  du  jour,  roi  du  monde, 
S'épanouit  en  splendeurs  profondes, 
En  chaleurs  fécondes. 


Gaspard 


Le  soleil  rayonne  au  zénith 
Et  les  plus  antiques  rites 
Accomplissent  leur  orbite. 


Balthazar 


La  vie  universelle 

Parmi  les  choses  et  dans  les  âmes  se  révèle. 


Melchior 

L'amour  ne  meurt  pas,  l'amour  règne 
Heureux  le  cœur  qui  saigne  ! 


Strophe  : 


Strophe 
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Gaspard 


Les  proscrits  sont  triomphateurs; 
Heureux  le  cœur  qui  pleure  ! 

Balthazar 

Le  verbe  traverse  les  gouffres  ; 
Heureux  le  cœur  qui  souffre  ! 


Melchior 

(Jue  s'épandeut  les  chants, 

Que  l'encens 

Monte  des  hymnes  concertants  ! 


Que  dans  les  yeux 
Reluise  l'or  des  cieux  ! 


Gaspard 


Balthazar 


Cueillons  les  fleurs, 

Et  que  les  cœurs 

S'ornent  de  la  myrrhe  des  pensers  rêveurs  ! 


Melchior 
Il  fallait  le  martyre 
Pour  continuer  le  devenir. 


Strophe  : 


Strophe  : 
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Gaspard 

11  fallait,  ô  femme, 

Que  le  glaive  transperce  ton  âme... 

Balthazar 

Afin  que  la  conscience 

Au  fond  des  cœurs  ait  sa  délivrance. 

Melchior 

Versons  les  arômes, 

Les  plus  suaves  baumes, 

L'encens  des  plus  célestes  psaumes. 

Gaspard 

Que  les  regards 

D'or  éclatant  se  parent  ! 

Balthazar 
Que  la  myrrhe  en  blanches  floraisons 
Monte  à  travers  les  horizons 
Dans  les  rêves  les  plus  profonds  ! 


Melcuior 


Le  cycle  des  fatalités 
Peu  à  peu  s'est  déroulé. 


Strophe 
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Gaspard 


Antistrophe 


Les  épreuves  ont  suivi  leur  cours; 
Chaque  sacrifice  a  eu  son  jour. 

Balthazar 

Et  maintenant 

Tout  a  son  achèvement. 

1er  Bûcheron 

Absolu!  absolu  ! 

Toi  l'inobtenu  ! 

Toi  l'inconçu! 

Absolu,  tu  résides  aux  cieux 

Et  nos  yeux 

Voguent  vers  ton  fanal  miraculeux. 

Absolu,  l'inatteignable, 

Phare  des  mers  innavigables! 

Tu  sièges  dans  l'infini, 

Et  nos  êtres  éblouis 

Courent  vers  toi  les  courses  sans  merci. 


Absolu,  roi  des  cœurs, 

Dieu,  qui  veux  que  pour  toi  l'on  meure, 

Absolu,  rêve  de  nos  frêles  heures, 

Tu  règnes  dans  l'impossible, 

Et  nos  tristes  esprits  brûlés  d'ardeur  inextinguible 
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Se  brisent  et  se  disséminent 

Dans  l'océan  que  ton  rayonnement  illumine. 

Absolu,  ô  notre  foi, 

Absolu,  ô  notre  loi, 

Absolu,  c'est  pour  toi 

Et  c'est  par  toi 

Que  tout  marche  dans  le  destin 

Et  que  tout  va  vers  sa  fin 

Et  que  rien  n'est  perdu 

Et  que  la  vie  va  vers  le  but, 

Absolu,  ô  absolu  ! 


Strophe  : 


O  visions  1 


O  dilections! 


O  réalisations  ! 


Melchior 


Gaspard 


Balthazar 


Strophe  ■ 


Melchior 


Viennent  les  blancs  quadrilles 
Des  jeunes  filles..* 
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Gaspard 


Les  futures  femmes 

Avec  des  âmes 

Où  passeront  les  flammes... 

Baltiiazar 

Les  futures  mères 

Aux  yeux  austères, 

Aux  cœurs  de  tendresse  séculaire... 


Toutes, 


Au  long  de  la  route, 


Sous  la  divine  voûte. 


Melchior 


Gaspard 


Baltiiazar 


Viennent  les  fiancés 
Oui  seront  les  mariés. 


Melchior 
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Gaspard 


Les  jeunes  époux 

Les  bras  noués  aux  cous 

Des  bien-aimées  aux  cœurs  fous... 


Balthazar 


En  de  mélodiques  arpèges, 
Avec  des  fleurs  de  neige, 
En  immenses  cortèges... 


Strophe. 


Et  les  ancêtres, 


Les  maîtres, 


Melchior 


Gaspard 


Au  point  de  disparaître. 


Balthazar 


Strophe 


Les  aïeux 


Melchior 


Gaspard 


Joveux 
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Balthazar 
Quand  les  races  se  multiplient  sous  les  cieux. 

Melchior 

Qu'ils  viennent 

Gaspard 
Et  qu'elles  viennent 

Balthazar 
Et  que  chacun  s'en  vienne... 

Melchior 
Et  répande  des  fleurs 

Gaspard 
Et  répande  ses  pleurs 

Balthazar 
Et  répande  son  cœur... 

Melchior 

Femme,  à  ta  divinité  d'amante 

J'offre  l'encens  aux  fumées  glorifiantes... 


Strophe  : 


Strophe  : 


Strophe: 
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Gaspard 

Femme,  à  la  reine  que  tu  étais 
J'offre  l'or  aux  suprêmes  reflets... 

Balthazar 

J'offre,  ô  femme,  à  la  mère  que  tu  deviens 
La  myrrhe,  ainsi  qu'aux  temps  anciens. 


La  Fin  d'Antonia  a  été  composée  pendant  la  seconde  moitié  de  l'année 
i8q2  et  le  commencement  de  i8q3,  et  publiée  en  i8q3. 

Elle  aété  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  au  Théâtre  du  Vau- 
deville, le  i4  juin  i8g3 .  La  distribution  était  : 

Mlle  Mellot  (la  Mendiante),  MM.  Lugné-Poe  (le  Jeune  Berger), Raymond 
et  Ravet  (les  Bûcherons),  Magnier ,  Desmart  et  Daumerei  (Melchior,  Gas- 
pard et  Balthazar). 

Le  décor  et  les  costumes  étaient  de  M-  Maurice  Denis. 
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Les  trois  parties  de  la  Légende  d'Antonia  comportent  chacune  L'unité 
de  temps  et  l'unité  de  lieu...  Que  l'unité  de  temps  y  soit  plutôt  symboli- 
que, et  que  l'on  puisse  supposer  de  longues  périodes  entre  chacun  des 
actes,  cela  est  évident;  il  est  évident  également  qu'il  est  fort  loisible  de  se 
figurer  pour  chaque  acte  un  décor  différent;  mais,  scèniquement,  chacune 
des  trois  pièces  comprend  ta  succession  d'une  journée,  d'une  nuit  et  d'une 
autre  journée  se  déroulant  dans  le  même  lieu. 

Ces  trois  pièces  se  jouent  donc  chacune  dans  un  seul  décor,  très  simple, 
avec  la  plus  grande  profondeur  de  scène  possible;  est-il  utile  d'ajouter 
que  les  accessoires  s'y  réduisent  au  strict  minimum?  au  contraire,  il  y 
a  lieu  d'attacher  une  grande  importance  aux  jeux  de  lumière. 

Les  décors,  dans  une  tonalité  atténuée,  doivent  se  garder  de  toute 
outrance;  les  admirables  décorations  peintes  par  M.  Maurice  Denis  pour 
le  Chevalier  du  Passé  et  la  Fin  d'Antonia  furent  une  œuvre  originale  et 
ne  peuvent  servir  de  modèle. 


* 


La  question  du  costume,  au  moins  du  costume  masculin,  semble  actuel- 
lement à  peu  près  insoluble.  Les  trois  parties  de  la  Légende  d'Antonia 
se  passent  à  une  époque  indéterminée  ;  la  logique  indique  le  costume  mo- 
derne, et  le  costume  moderne  est  impossible...  L'auteur  n'a  pas  résolu  le 
problème. 

Le  costume  féminin,  qui  admet  de  la  fantaisie,  a  pu  se  réaliser  dans 
un  sens  à  la  fois  moderne  et  esthétique,  et  la  maison  Liberty  y  a  réussi 
à  merveille  pour  le  Chevalier  du  Passé. 
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Les  Floramyes  sont  vêtues  pareillement,  en  des  nuances  harmonisées 
Rosea  de  rose,  Aurea  de  jaune,  Gemmea  de  gris  perle  et  Siderea  de  ble 
de  mer,  le  tout  très  atténué.  La  Courtisane,  sous  sa  perruque  blonde  (ca 
Antonia  est  brune  dans  les  deux  autres  pièces),  est  en  velours  noir  ;  a 
second  acte  seulement,  elle  est  en  étoffes  souples  très  claires;  au  premie 
acte,  nombreux  bijoux. 

L'Amante  de  la  première  partie  sera  évidemment  très  simplement  vêtue 
toilette  sensiblement  i83o.  La  Mendiante,  elle,  est  habillée  de  bure,  vête 
ments  flottants,  manteau. 

Dans  la  Fin  d' Antonia,  le  costume  masculin  est  plus  aisé  qu'ailleurs  i 
régler;  tous  les  personnages  hommes  sont  des  paysans,  et,  ces  paysan 
n'étant  guère  réalistes,  toute  fantaisie  est  permise.  Avec  un  bonheur  par 
fait,  M.  Maurice  Denis  avait  nuancé  tous  les  costumes  dans  l'harmoni 
rouge-brun  du  décor,  depuis  la  tunique  quasi  fulgurante  du  Jeune  Berge, 
blond,  jusqu'aux  blouses  \éteintes  des  Vieux  Bûcherons  et  aux  grave 
manteaux  des  Pâtres-Mages. 

*  * 


Notons  encore  quelques  coupures  auxquelles  l'auteur,  si  nécessité  er 
était,  consentirait,  —  sans  enthousiasme,  toutefois. 

Antonia,  3e  acte,  2"  scène,  pages  gg,  ioo  et  ioi,  depuis 

Répandez  vos  pensées 

jusqu'à 

Les  âmes  fidèles  à  leurs  constances; 

Ce  développement,  —  pourtant  indispensable  à  l'intelligence  de  la  Tri- 
logie, puisqu'il  expose  le  motif  principal  de  la  Fin  d' Antonia  et  doit  àvoii 
son  rappel  au  dernier  acte  de  cette  pièce,  — peut  sembler  moins  utile  si  la 
première  pièce  est  prise  séparément;  et  il  y  a,  à  ce  moment,  si  longtemps 
que  l'acteur  parle! 

Le  Chevalier  du  Passé,  3°  acte,  /re  scène,  page  i64,  depuis 

Nous  partons, 

jusqu'à 

Nous  porterons  nos  enchantements  captieux. 
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La  Fin  d'Antonia,  5e  acte,  irc  scène.  —  Le  chœur  des  voix  dans  la  mon- 
tagne au  milieu  des  rimes  en  OC,  qui  représentent  les  cris  de  hiboux 
avant-coureurs  du  Sabbat  spirituel,  expose  les  motifs  du  Renoncement 
Magique,  mais  est  évidemment  difficile  à  exécuter  au  théâtre;  il  pourrait 
être  réduit  aux  douce  premiers  et  aux  quatre  derniers  vers.  Cette  cou- 
pure a  d'ailleurs  été  faite  à  la  représentation  du  Vaudeville. 
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